MISE EN LUMIERE DE L'(EIL AVEUGLE!

(Peindre l'au-dela du vide)

Il est paradoxal de dire du visible qu'il peut étre muet.
Cependant, c'est ainsi que s'inaugure le rapport a la peinture de
Bram Van Velde, ce qui ne devrait rien augurer de bon. Or au
contraire ce mutisme premier, pour autant qu'on lui en laisse le
temps - et c'est la lI'important : le temps laissé - finit par vous
dévisager et alors vous commencez a entrevoir qu'en effet vous
étes en train d'étre dévisagé - et il n'y a qu'un visage pour en
dévisager un autre. Vous le ressentez comme muet, ce qu'il n'est
possible de ressentir que d'un visage, puisque seul ce qui possede
la faculté de parler peut étre muet, et seul parle le visage ; quand
la bouche parle, tout le visage parle. La peinture de BVV vous
dévisage sans crier gare, muette.

Je propose, sur cette peinture, une parole précisément
religieuse, procédant d'une attention religieuse a son apparition.
Cela revient a faire plus que I'hypothése, a affirmer que son
caractére muet est le caractere d'une peinture qui entend et qui
écoute. Autrement dit Abraham est notre pére a tous : c'est le pére
des - non pas des croyants, de ceux qui "croient”, mais des
"fideles", de ceux qui se regoivent de - qui "ont" (?) la "foi" (fides).

Abraham écoute, quitte tout et part dans désert et vide
vers il ne sait pas ou mais il écoute et regoit et obéit.
Attentivement, il se garde de se mettre en travers de l'action
divine (de l'inspiration) et il acquiesce, il laisse étre, ce qui va
prendre du temps, le temps d'une vie entiere et le temps de toutes
les vies - c'est pourquoi toute cette histoire se passe au présent.

Mais avant d'étre devenu Abraham, ce qu'il est pour nous,
Abraham a été Abram et nous dirons que le peintre n'a pas eu,
muet et angoissé comme pas un, d'autre modeéle de vie qu'Abram,
celui qui attend d'étre. Muet tellement il regarde droit et loin
devant lui en direction du vide.

Un visage qui scrute, muet, vers le vide, c'est un visage
tellement pénétré de ce qu'il scrute qu'il y a en lui un plein, un
plein d'immobilité et un plein d'attention et d'attente et un plein
du vide qui attend sa plénitude ; en tout cas c'est un visage qui ne
s'est pas encore mis en mouvement, dont le mouvement est
retenu, suspendu, égyptien, qui n'a pas encore de main, pour qui
le mouvement vers la toile va étre terrible - car si ce mouvement
n'était pas le bon, si ce mouvement trahissait la révélation
attendue a l'horizon du vide ? Le seul mouvement vrai est un
mouvement de parfaite obéissance. Rien n'est plus difficile, rien
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n'est plus libre que la parfaite obéissance. BVV prend infiniment
au sérieux ce qu'il a regu d'étre : peintre, Abram peintre. Sans le
faire expres, il vient aprés Fra Angelico et Andrei Roublev : il vise
la sainteté dans la peinture. C'est exactement ce qui le rend
mystérieux et incompréhensible aux contemporains de toujours.
Le spectateur qui regarde n'attend pas, lui, et passe au suivant,
sans aucune retenue contemplative, sans aucun accueil mystique :
j'ai dit qu'était requise devant la peinture de BVV une disposition
religieuse, autrement dit qui nous relie a une attente.

BVV, lorsqu'il va se lever et s'avancer vers le carré vide,
alors devenant Abraham - mais chaque fois ce sera tout a refaire,
car le doute est infini, car la foi ne fait qu'un avec le doute infini -
Eli, Eli, Lama Sabaqtani - (c'est en cela qu'elle (la foi) n'a rien
d'une croyance), obéit (BVV obéit) a ce qu'il lui est donné d'étre :
un visage singulier, le sien, non pas comme visage contingent mais
comme visage unique image de I'Unique (seul 'unique peut étre
image de 1'Unique), le visage BVV, ce visage tellement plein de
regarder le vide 1a, devant, le reflétant, reflétant toutes choses qui
se tiennent au-dela du vide, les figurant..

Aussi les toiles de BVV sont-elles extrément "pleines” car
elles marchent, elles marchent, elles avancent, immobiles, elles
parcourent le désert, tout le désert et le vide. Elles sont un fiat
pour que la lumiére soit et emplisse et traverse le vide. Mais tout
autant laissent-elles du vide: le vide du regard méme. Les
peintures ne sont pas des autoportraits profanes, mais nous
regarde le regard accordé a la vision.

Donc d'une part les toiles sont pleines qui "disent” le vide
et d'autre part elles maintiennent, mutiques, ce vide: tout le
contraire des toiles vides d'un Malevitch, vides d'un vide
optimiste et a la limite bavard, d'un vide révolutionnaire, d'un
vide croyant. Le vide de Malevitch n'est nullement ascétique ; a
I'inverse le plein de BVV l'est terriblement. Car le Dieu de Bram
est un Dieu terriblement jaloux (comme tous les vrais amants).

Le vide appelle et le vide sur la toile est 1'ceil de celui qui a
I'appel s'est mis en marche. (Eil aveuglé par l'aveuglante vérité,
voila ce qui est terrible : la vérité est aveuglante, de sorte que voir
et ne plus rien voir du tout sont d'une telle proximité que le
peintre doit a chaque fois envisager de ne plus jamais rien voir, du
seul fait qu'il voit, qu'il obéit a la vision. Que la vue puisse étre
sacrifiée a la vision de la vérité, c'est ce qui la rend tragique. Que
la main accomplisse le geste d'obéissance de la vue a la vision,
c'est ce qu'on peut appeler la dramatique de la vue. Une telle
tension est fatalement exténuante, comme est exténuant le destin
de Polyphéme aveuglé, mais plus encore celui d'CEdipe et de
Tirésias, les voyants aux yeux crevés.

La tension est considérable parce qu'il est tout a fait contre
nature pour un étre de laisser étre ce qui a a étre plutoét que de le
faire étre. BVV ne réussit pas spontanément a se retenir de
peindre. 1l doit faire un effort sur-naturel d'arrachement a soi



pour "ne pas vouloir”, c'est a dire pour laisser étre ce regard qui
vide, ce vide qui regarde, plutdt que pour faire étre une inévitable
chimeére, privée de nécessité intérieure. C'est le visage de BVV qui
emplit la toile parce qu'il n'a pas d'autre visage "sous la main"
pour peindre le Visage du Vide - de Celui qui se retire pour laisser
étre. On dira ici classiquement (ou trivialement aprés Héraclite et
tant d'autres) que la peinture révele sur le mode du voilement.

Que la couleur s'accroche sur toile ou sur papier, elle arréte
la Lumiere, la renvoyant de toutes les fagons et dans toutes les
directions qui font du désert et du vide espace et monde. La
création est la. Que la lumiére soit et le vide devient monde et le
monde couleurs et les couleurs plurielles formes. L'action de la
main, en fin de compte, fait étre ce que le regard aurait voulu
laisser étre, de telle sorte qu'll faut a ce dernier I'humilité de la foi,
la confiance en la main. Ce qui montre qu'il y a dilemme, c'est que
le regard de I'homme de foi est unique et droit (vers le vide),
tandis que le mouvement (celui de la lumiére et de la main qui fait
étre, sous cette lumiere, la surface peinte) est oblique et multiple.
D'ou le risque infini de se mettre en mouvement, de trahir
I'unicité et la rectitude.

Ce risque et sa réalisation qui fait étre la surface peinte
comme le chemin qu'on laisse derriere soi - méme si on se
retourne pour regarder le chemin parcouru (méta-odos), on ne
revient pas dessus - c'est l'histoire de soi de BVV. Il construit -
non, il ne construit pas ! Il est bien obligé de construire et c'est son
propre visage-regard qu'il construit, mais il le construit comme
quelque chose (comme quelqu'un) qu'il trouve, non pas qu'il
trouve, qu'il rencontre, qui est la. Il construit car il peint son Nom.
La peinture est, comme la tente de YHVH, la demeure du Nom. La
signature de BVV tient toute la place. Toute la toile est construite
comme sa signature. Cela, BVV le fait avec beaucoup d'humilité
car c'est sa seule solution. Il peint en effet la douleur d'étre la : au
présent, la souffrance est douleur. Douleur de
I'inaccomplissement, souffrance de l'attente attentive - rien de
commun avec le naturel prolifique d'un Picasso ("Je ne cherche
pas, je trouve..produire, produire.."). BVV : "On ne peut
qu'attendre”.

Peindre ne peut donc étre pour BVV une action libératrice.
Chaque ceuvre rend visible l'attente. Elle n'en libére pas. Elle ne
rapproche pas (optimisme) du but. Elle éloigne des
commencements et le but demeure dans son éloignement radical.
L'ceuvre alimente donc la douleur.

Cependant, si le geste de peindre n'a pas "atteint le but", il
se pourrait bien cependant que le but (la Terre promise) soit la,
dans la peinture, puisque celui qui la regarde "en vérité", elle le
regarde comme seul un regard peut regarder: le regard de BVV
qui nous donne, muet, une lecon d'attention.



