LA FABRIQUE DES LARMES

Drame
en deux actes pour permettre un entracte,
et un petit post-lude.

PERSONNAGES

PHEE : un homme, la cinquantaine, en principe trés maigre.
DYCE : sa femme, la quarantaine.

STEE : I’amant, 1’autre (comédien, environ 25 ans).

LIEN : le fils des deux premiers (environ 25 ans, se lance dans
les affaires).

MAR : la sceur de Dyce.

BAR : le pere de Dyce (son fantdme).

*

Pendant toute la durée de la représentation, Phée et
Dyce sont chacun attachés, par la taille, par un pied, par le cou,
comme on voudra, par une longue corde, Phée coté jardin, Dyce
cOté cour, de maniére a ne pas pouvoir se rapprocher l'un de
'autre de plus de trois métres environ. Le plateau de scéne est
complétement vide.

Acte 1

Scene 1

Phée — Je ne comprends pas, c’est pour toi que j’ai fait
tout ¢a.

Dyce — Ce que tu as fait, est-ce que tu me 1’as demandé,
est-ce que j’en voulais ? Tu n’as pas fait tout ¢a pour moi, tu as
fait tout ¢ca pour me tenir ta prisonniere, toujours la a ta portée,
toujours a portée de main pour toi.

Phée — Dyce, si tu ne veux plus, tu vas trouver ce qu’il
faut pour me détruire. Tout ce que je vais dire, tu vas le
retourner contre moi, bien sir ; moi je faisais les choses pour toi
et pour toi je les faisais avant ton arrivée pour que tu ne te
doutes de rien que tu ne voies pas, que tout ait I’air arrangé
naturellement, et je ne me demandais pas si je les faisais pour toi
ou pour nous ou pour moi, car moi je ne m’imaginais pas sans
toi, moi je ne pouvais pas m’imaginer que tu pouvais t’imaginer
sans moi, tellement j’étais enfermé dans ma croyance que tu
étais la quand tu étais la, et moi alors je te regardais et je te
voyais et je te croyais la dans mon regard et dans ma vision...

Dyce — Tu dis toi-méme tout ce qu’il y a a dire ; est-ce
que c’est la peine que je rajoute quelque chose ? Tu
m’imaginais, tu t’imaginais, tu étais enfermé dans ta croyance,
mais moi, est-ce que j’avais vraiment la place d’exister ? Est-ce
que c’était moi vraiment que tu regardais ? Non! C’était
I’image fabriquée par ton désir — en toute bonne conscience,
¢a, je veux bien I’admettre. Mais moi, c¢’est comme si tu étais
passé a coté, enfin non, ce n’est pas ce que je veux dire, car tu
n’es pas passé a coté de moi, tu t’es précipité sur moi, tu m’as
écrasée, tu m’as prise écrasée sous toi, et moi, qu’est-ce que je
pouvais vouloir ? Me dégager, sortir de la-dessous, respirer,
tellement tu me faisais étouffer sous ton désir dans lequel le
mien n’avait aucune place.

Phée — Evidemment, cela n’aura aucun sens si je te dis
que tu es injuste, car je m’appliquais a m’oublier moi-méme et
je m’appliquais a ta jouissance, je disposais tout autour de toi
pour que rien ne te manque.

Dyce — Ah ! oui, tu t’es appliqué, et tu m’as fait jouir, et
tu as tout tellement bien disposé autour de moi que je n’osais
plus faire un geste pour ne rien déranger — des fois que ce
n’aurait pas été le bon... Tu vois bien, je n’ai pas besoin de te
réfuter, je n’ai qu’a reprendre tes paroles. J’ai été pour toi une
espece de bel objet, d’objet trés précieux, c’est possible, mais
moi, moi, y as-tu pensé un jour ?



Phée — Je ne cesse jamais de penser a toi, et je
m’interroge sur ton désir, et sans doute que je ne te comprends
pas...

Dyce — Tu n’as jamais su me trouver.

Phée — Je te regardais, j’essayais de lire des signes dans
tes yeux et dans ton corps, je voyais bien ta sourde réticence, je
voyais bien que tu te défendais de moi, je voyais bien que tu
cherchais sans cesse a te ménager un espace bien a toi, un
espace secret, un espace ou je fusse absent, I’espace de la figure
de ton corps, et tu réapparaissais tellement belle, tellement dans
la figure bien dessinée du désir, de ton désir, cette fois, que je te
croyais conquise et j’oubliais. ..

Dyce — La, c’est moi qui ne te comprends pas bien. I
suffit que je fasse quelque chose en dehors de toi, et encore, en
me sentant coupable a cause de toi de tout ce que je pouvais
faire — qu’est-ce qu’il va dire encore, et il m’attend a 1’heure
qu’il est et il va me faire la téte, la téte qu’il sait faire, la téte de
martyr pendant des jours et des jours et moi qu’est-ce que j’ai
fait pour mériter cette punition —. Est-ce que j’avais le droit de
vivre ?

Phée — Ce n’est pas de cela que je veux parler. Oui,
c’est vrai, je souffrais de te voir t’enfuir, car c’est ainsi que je te
voyais partir, sortir : ¢’était t’enfuir, et t’enfuir, c’était t’enfuir
de moi, donc désirer vivre a 1’écart de moi et sans moi.

Dyce — Mais ce n’est pas vrai, j’ai désiré sans cesse te
faire partager ma vie mais c’est toi qui ne voulais pas. Tu
prenais un air désespéré pour me dire d’aller sans toi, que ¢a ne
t’intéressait pas, que ce n’était pas ton genre — et au début, cela
me gachait tout, me rendait triste...

Phée — Tu voulais vivre et moi je voulais t’aimer.

Dyce — Mais on ne fait pas tout le temps 1’amour !

Phée — Tu es béte ! Tu fais expres de ne pas
comprendre.

Dyce — C’est ¢a ! Qu’est-ce qu’il y a encore a aimer si
I’on n’est plus en vie ? Est-ce que c’est une morte ou une
vivante que tu voulais aimer ? Et moi, si j’avais affaire a un
mort, est-ce que tu crois que j’aurais pu I’aimer longtemps ? Est-
ce aimer quelqu’un que se laisser entrainer par lui dans le
tombeau de son amour ?

Phée — Je ne parlais pas de mort, et c’est toi qui mets la
mort dans I’amour. Moi je parlais d’amour d’abord, d’amour qui
nous aurait rendu un, toi et moi, pour vivre autre, une vie non
séparée dans laquelle toi tu aurais vécu ta vie et moi la mienne,
mais une vie unique.

Dyce — 11 faut bien avoir vécu d’abord pour se
rencontrer. Il n’y a pas I’amour d’abord ! Bon, mais si ce n’était
que ca ! Ce sont tes paroles, elles sont ta maniere a toi de dire
les choses. Moi, ce que je sais, c’est que pendant que je
cherchais a vivre sous la menace, toi, si au moins tu avais vécu !

Tu aurais eu quelque chose a me raconter. Mais non, tu ne vivais
pas, tu attendais, tu m’attendais !

Phée — Oui, j’étais comme ton chien.

Dyce — Oh ! je ne veux pas d’un chien ! Et en plus d’un
chien que 'on n’a méme pas envie de caresser en rentrant,
prostré qu’il est dans son coin !

Phée — Tu ne vois donc pas qu’il est triste et abattu ?

Dyce — Un chien pas joyeux qui vous rend coupable de
tout ce que vous faites et ensuite il faudrait le consoler et le
caresser gentiment et lui pendant ce temps la il vous regarde
d’un air qui dit : c’est de ta faute si je suis si triste !

Phée — Si tu avais accepté de te tourner vers moi ne
serait-ce qu’une seule fois avec tendresse, peut-&tre que tu
m’aurais percé et que la joie serait née et que je t'aurais
emmenée, et que tu m’aurais emmené et que nous aurions
commencé a vivre.

Dyce — Comment veux-tu que la vie repose sur des
bases aussi compliquées ? Dieu que tu es compliqué ! Je ne suis
pas si compliquée ! Pour que tu sois joyeux, il faudrait aller te
chercher dans la tombe et te tirer de la et alors seulement, a
condition que...

Phée — Je vois bien que tu es sans amour. Si tu avais de
I’amour, tu ne parlerais pas ainsi.

Dyce — Je ne sais plus. Je ne sais plus rien. Je ne sais
plus si j’ai ou si je n’ai pas d’amour pour toi.

Phée — Peut-étre méme que tu n’en as jamais eu ?

Dyce — Eh bien, je ne sais pas ce que c’est qu’aimer, et
je n’aime personne...

Phée — Comme une fugitive... Je te regardais... Je te
trouvais inaccessiblement belle ; tu étais comme si le désir avait
trouvé un corps ; pourquoi désir n’est-il pas un mot féminin ? La
désirance faite femme tu étais — mais tu passais, tu passais
devant moi, tu fabriquais ton désir par devers moi et tu passais
devant moi sans t’arréter, tu ne permettais pas que je te vole ton
désir, je n’avais pas le droit de te regarder tandis que tu te
dessinais les yeux pour étre a I’image de la déesse. Mais au
fond, tu faisais disparaitre ton corps, tu transformais ton corps
en image pour pouvoir circuler dans les regards des autres, pour
étre inaccessible, pour étre non pas possédée mais désirée
seulement, purement et simplement désirée. Ce n’est pas ton
image que tu faisais coincider avec ton corps, c’est ton corps
que tu faisais coincider avec ton image, et ainsi disparaissais-
tu...

Dyce — Ah'! oui, c’est insupportable comme tu me
regardes toujours. Tu ne me regardes pas, tu me prends dans tes
yeux et ce n’est pas moi, c’est toi qui me transformes en image
— et je vais me laisser transformer en image et étre avalée par
tes deux petits yeux grands ouverts, tes deux petits yeux comme
des puits avec de 1’eau treés noire au fond, dont on ne remonte
jamais.



Phée — Tu ne faisais que t’enfuir et j’essayais de
capturer quelque chose de toi, et qu’est-ce que je pouvais saisir
de toi, puisque toi tu ne me donnais rien, tu ne me donnais rien
de toi. Quand tu laissais ton corps dans mes bras, tu t’absentais
et — oui, c’est bien c¢a, je n’étreignais qu’une image, une image
morte de toi, et toi, ol étais-tu a ce moment-la ?

Dyce — Oh, n’invente pas plus qu’il ne faut ! Je n’étais
pas ailleurs, je n’étais nulle part — ou aurais-tu voulu que je
fusses : je n’étais rien, je ne suis rien.

Phée — Si ! tu es mon amour ! de mon amour je voulais
te faire briiler et que tu briles et que ta vie soit ce feu ! Or c’est
moi, je me suis consumé, j’ai briilé comme un feu inutile qui ne
met le feu a rien.

Dyce — Si j’étais ton amour, pourquoi m’avoir
tyrannisée, pourquoi m’avoir fait souffrir, pourquoi m’avoir
imposé tant d’ordre et de contraintes ? Ce n’est pas de 1I’amour
que de faire plier quelqu’un sous sa loi, de lui imposer comment
il doit vivre et comment il doit croire et comment il doit sentir et
comment il doit désirer...

Phée — Tu es injuste... Enfin, je ne sais pas... Moi non
plus je ne sais plus rien. Oui, je voulais faire tenir debout
quelque chose dans lequel toi et moi eussions pu, a notre tour,
tenir debout ensemble. Tenir debout un toit, un toit d’architecte,
un toit bien carré avec de bonnes pentes pour te tenir dessous
avec moi.

Dyce — Toujours m’enfermer ! Toujours me mettre dans
une boite ! Est-ce que je suis ta possession ?

Phée — Si tu m’aimais, tu ne parlerais pas comme ¢a.

Dyce — Est-ce que tu m’as permis de t’aimer ? Tu ne
m’as méme pas laissé le temps. Tu m’as prise tellement vite que
je n’ai méme pas eu le temps de voir que je n’étais plus a moi
mais a toi et a cet enfant que je ne voulais pas et qui grandissait
dans mon ventre et qui me mangeait ’intérieur et alors bient6t je
n’allais plus avoir d’intérieur et comment alors est-ce que
j’allais pouvoir encore désirer, avec tout ¢a qui dévorait ma
faculté de désirer.

Phée — Ta faculté de désirer, est-ce qu’elle n’est pas
dans ta téte, est-ce que tu n’étais pas en train de t’accomplir au
contraire, de donner un contenu a ton désir, et plus qu’a ton
désir, a notre rencontre ?

Dyce — 1l faut croire qu’il y a toujours eu un
malentendu entre nous, car toi tu as cru t’accomplir dans mon
corps et bien siir tu y trouvais ton compte. Mais est-ce que nous
nous accomplissions, ce qui suppose que s’ accomplissait
I’amour entre toi et moi, eh bien, non ! Dans mon corps, tu
accomplissais ton désir, et le mien, ou était-il pendant ce temps-
la ? Est-ce que tu t’en es préoccupé ?

Phée — Oh, je t’en supplie, oui, je I’ai cru, tu ne m’as
pas démenti, je me suis appliqué a te faire fleurir...

Dyce — La jouissance, ce n’est pas le désir... et je ne
suis pas une plante, méme pas une fleur !

Phée — Que pouvais-je faire de plus ? Qu’es-tu en train
de me demander ? Qu’es-tu en train de me demander
d’impossible ? Tu es en train de me demander ton désir.

Dyce — Je ne te demande rien ; je ne te demandais rien.
Simplement je n’avais pas.

Phée — Mais personne au monde ne peut te donner de
désirer ! Un autre soit peut rencontrer ton désir, soit le casser —
et c’est le méme, c’est de méme nature. Je veux dire : c’est
forcément un désir qui en casse un autre, et c’est forcément un
désir qui est désiré.

Dyce — Est-ce toi qui a cassé mon désir, est-ce ton désir
qui a cassé le mien ?

Phée — Tu m’as permis de m’approcher de toi. Tu m’as
tendu la main et ta main est devenue unique et je n’ai plus serré
d’autre main que la tienne et tout mon désir a coincidé avec toi
et s’est rempli de toi et puis aussitdt — pourquoi, mais
pourquoi ? — te sentant prise, tu t’es reprise, tu t’es rétractée, tu
t’es sauvée de moi, tu t’es repliée, tu t’es enfermée a I’intérieur
de toi-méme, sans rien dire, en te laissant faire comme une
petite chose que 1I’on met a 1’abri sous son toit, que 1’on pose a
coté de soi, que 1’on touche, que 1’on regarde. Une petite chose
qui s’est absentée. Mon Dieu, mon Dieu, ol t’es-tu absentée ?
De nos deux désirs je voulais construire de la vie ; tu aurais été
comme le bassin ol boivent les colombes. Et méme elles s’y
trempent, s’y ébrouent et c’est un spectacle joyeux qui donne
envie de te prendre et de te faire un enfant !

Dyce — Ta joie a toi... Tu vois ol tu mets ta joie !

Phée — Je ne mets ma joie en personne d’autre que toi !

Dyce — Ta joie, ce n’est pas moi. Tu te sers de mon
corps pour construire une joie qui n’est pas la mienne. Car moi
je ne suis pas un bassin, je suis comme de 1’eau qui coule. Est-ce
qu’elle déborde ? Je ne sais pas d’ou elle vient, cette eau que je
suis, mais elle coule, elle fait des ruisseaux qui disparaissent
dans le sol et personne ne peut plus s’en saisir ni la recueillir ni
I’enfermer dans un bassin. Elle est perdue, mais elle existe bien
quelque part.

Phée — Et de la ou tu es, comment peux-tu encore
aimer ?

Dyce — Peut-étre aurais-je pu t’aimer, si tu n’étais pas
resté a la surface de moi.

Phée — Ainsi tu ne m’as pas aimée et tu m’as laissé dans
mon erreur.

Dyce — Comment faire, comment dire ? Fallait-il te
quitter ? Je ne voulais pas étre méchante, je ne voulais pas te
rendre malheureux.

Phée — Mais j’en étais malheureux !

Dyce — Sans doute était-ce un malheur vivable, puisque
tu t’en contentais, ou que tu avais 1’air de t’en contenter. A toi il



suffisait que je me préte un peu et tu ne voyais rien de ma
solitude et tu ne voyais rien de mon absence...

Phée — Tu te trompes. Je voyais bien ton absence et je
m’évertuais a te ramener, a essayer de te ramener de la ou tu
partais te perdre.

Dyce — Et tu ne rencontrais pas ma solitude.

Phée — Tu es décourageante ! Un autre aurait-il su
mieux que je n’ai su ? Je n’ai rien su. Est-ce que ta solitude n’est
pas irrémédiable, comme toutes les solitudes ?

Dyce — Les théories générales sur la solitude sont peut-
étre bonnes en général, mais la solitude de chacun est unique, et
je reconnais que toi aussi tu es seul.

Phée — Ma solitude intérieure, ¢’était moi, comme un
chéteau vide. Je m’y promenais de piéce en piece avec toi dans
I’ame. Ca m’était bien égal, cette solitude, puisque quelque part
tu existais pour moi — mais est-ce que j’existais pour toi, je ne
me suis certainement pas assez posé la question. Au fond, je
vivais malgré tout dans la certitude d’exister pour toi, que j’étais
en toi comme un enfant dans le ventre de sa mere. Oui, je sais,
tu ne voulais pas d’enfant — mais si tu ne voulais pas d’enfant,
c’est aussi que tu ne voulais pas d’enfant de moi, et cependant tu
en as fait un tout de méme... a ton corps défendant...

Dyce — C’est juste I’expression qui convient. Est-ce que
je voulais &tre un récipient, est-ce que je voulais contenir
quelqu’un ? Moi j’ai été expulsée...

Phée — Mon amour, je ne voulais pas te casser !

Dyce — J’étais ton jouet, tu n’as pas fait expres...

Phée — Mon amour, je ne vais plus oser t’appeler mon
amour, tu n’étais pas mon jouet, tu étais un mystere entre mes
mains et j’avais beau te scruter, j’avais beau plonger mon regard
dans ta nuit brillante, tu étais un immense mystere.

Dyce — Il y a des jouets mystérieux. Ce sont méme
ceux-1a que 1’on aime le plus, que I’on n’oublie pas.

Phée — Jaurais da te fuir, et tu aurais pleuré, et tu
m’aurais poursuivi ?

Dyce — Peut-étre que j’aurais pleuré, mais je ne t’aurais
pas poursuivi.

Phée — Oui, c’est ce que je sens bien. Si je pars, tu
resteras 1a comme une abandonnée, tu seras triste, tu te diras que
mon désir n’avait fait que passer. Tu auras la confirmation que
I’amour n’existe pas, ne peut pas exister. C’est pourquoi je suis
resté et je me suis acharné a te gagner, contre toute logique,
contre toute possibilité — voila ce que je commence a penser.

Dyce — Oui, si tu partais, je ne pourrais pas t’en vouloir
et je ne pourrais pas te donner tort et je serais tout de méme un
peu triste. On est toujours un petit peu triste lorsque quelque
chose se finit. Ton désir finirait et ton amour s’en irait et tu
verrais qu’il est mortel comme tout.

Phée — C’est trop abstrait, ce que tu dis ! Est-ce que tu
sais si tout est mortel ?

Dyce — Crois-tu que I’amour soit immortel ?

Phée — Il est immortel ! Je veux qu’il soit immortel !

Dyce — Mon pauvre ami ! il suffit d’un peu d’oubli,
d’un peu de temps passé et tu te retrouves étonné d’avoir aimé ;
cela te parait méme irréel, comme si ¢ca n’avait jamais existé.

Phée — Tu cherches a détruire ma vie en disant une
chose pareille. (Dieu! est-ce que cela aussi, Tu es venu le
sauver ? Est-ce que Tu es venu nous sauver de notre propre
oubli ?)

Dyce — Que dis-tu ?

Phée — Rien, ce n’est pas la peine, tu n’entendrais pas,
nous sommes trop éloignés.

Dyce — Tu vois, tu me reproches de m’éloigner, tu me
reproches de ne pas chercher la rencontre et la c’est toi qui me
repousses et qui me tiens a I’écart de toi. Tu crois que je n’ai pas
senti depuis toujours qu’il y avait en toi quelque chose qui
n’était pas pour moi, une piece fermée dans laquelle tu ne m’as
jamais fait entrer ? Cela m’a éloigné de toi.

Phée — Ce n’est pas vrai et ce n’est pas juste. C’est toi
qui depuis le début repousse ce qui me fait vivre.

Dyce — Mais alors, ce n’est pas moi qui te fais vivre !
Tu peux vivre aussi bien sans moi. J’aimerais mieux que tu sois
capable de vivre sans moi. Si tu en avais été capable, j’aurais pu
t’admirer, j’aurais pu te désirer...

Phée — Tu m’aurais désiré — peut-&tre — si je ne
t’avais pas désirée ?... Si je ne t’avais pas désirée, tu serais
restée 1a, seulement un peu triste, mais tu ne m’aurais pas
désiré... ou quelque chose en dega du désir, comme du désir
possible, qui ne s’autorise pas a naitre. ..

Dyce — Peut-étre, je ne sais pas.

Phée — 1l y a quelque chose toujours que tu ne veux pas
comprendre — ou alors comprendre cela t’est-il interdit ? — Ce
que tu repousses, ce qui me faisait vivre — je n’ose plus parler
au présent, a cause de tout ce qui est en train de se détruire — ce
qui me faisait vivre, c’était de t’aimer. Toi. Ce n’était pas
quelque chose d’autre que toi puisque c’était I’amour de toi,
parce qu’avant toi et avant moi il y a, il y avait ’amour et
I’amour est devenu toi et je t’ai aimée.

Dyce — Comment peux-tu dire qu’il y avait I’amour
avant toi et moi ? Avant toi et moi il n’y avait rien. Il y a eu une
rencontre — nous aurions pu faire une autre rencontre — et
nous avons appelé cela amour car il existe une convention qui
nomme ainsi cette chose.

Phée — Tu te complais dans la dérision. C’est ton
époque... allons ! je vais dire simplement : c’est I’époque qui
veut ¢a, sans doute. C’est le nominalisme qui triomphe.

Dyce — Je ne sais pas ce que c’est que cette chose dont
tu parles.

Phée — Ce n’est qu’un mot pour désigner cette chose
que tu vis, qui est que ce que tu vis n’est qu’un mot.



Dyce — Tout le monde dit : *“ Je t’aime ™.

Phée — Ca m’est bien égal que tout le monde dise “je
t’aime ”. Ce que moi je sais, c’est que te I’ayant dit, c¢’était ma
vie que je jouais, et que s’il venait a mourir, cet amour, je
mourrais avec, car ¢’est lui, ma vie. C’est toi.

Dyce — Peut-étre que j’ai cru, un jour, au début, a ce
réve, a un bonheur possible avec toi, la ol tu m’entrainais, je ne
savais pas encore ou. Sur le moment on ne sait rien, il n’y a plus
ni passé ni avenir, alors on croit. Mais le bonheur, ou est-il, qui
m’aurait montré que I’amour existe ?

Phée — Je ne sais plus que te dire, je ne veux plus rien
comprendre, je ne veux plus rien expliquer. Je t’aime, ou je
meurs.

Dyce — Tu le dis, mais tu ne mourras pas. La vie est Ia,
bien avant I’amour, avec ou sans amour.

Phée — Je te trouve triste.

Dyce — Alors que moi je voulais vivre, explique-moi
pourquoi c’est toi qui était déja toujours triste — je ne parle pas
de maintenant, évidemment, je parle d’avant, quand nous
pouvions encore croire au bonheur.

Phée — Tu pouvais croire au bonheur. Moi je ne croyais
pas au bonheur, je croyais a I’amour, pas au bonheur.

Dyce — Moi je veux que ’amour ce soit du bonheur,
sinon c¢’est a désespérer ! Je ne vois pas ce que tu y cherches, a
part te faire souffrir, et je ne veux pas me faire souffrir pour
rien.

Phée — Moi je croyais que je pourrais souffrir pour toi
et que I’amour, ce serait cela aussi, méme s’il n’y avait pas de
bonheur.

Dyce — Alors tu es servi !

Phée — Tu es ironique et méchante.

Dyce — Je suis ironique mais je ne suis pas méchante. Je
suis simplement vraie alors que tu inventes une chimeére, ou
plutdt tu t’enfermes dans une conception de 1’amour comme
quelque chose d’impossible.

Phée — C’est toi qui dis que I’amour est impossible.

Dyce — Simplement, j’en fais quelque chose d’autre que
toi. Quelque chose de moins chimérique, de moins absolu, de
plus limité.

Phée — Si I’amour n’est pas I’amour, je n’en veux pas.

Dyce — Alors tu ne peux pas vouloir de moi, avec ce
tout petit amour.

Phée — Ce tout petit amour que tu n’as pas éprouvé, si
je t’ai bien entendu.

Dyce — Tu vois comme tu es absolu ! Méme si tu m’as
fait beaucoup de mal, sans le vouloir, je t’ai un petit peu aimé ;
sinon je serais partie tout de suite, au moment de notre
rencontre, ou bien je n’aurais pas vécu avec toi — mais au début
on ne sait rien, et j’étais préte a appeler amour cette chose que je
vivais avec toi. Alors je ne connaissais rien d’autre...
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Phée — Tu ne connaissais rien d’autre...
Dyce — Maintenant je dois te quitter.
Phée — Maintenant tu dois me quitter...

Dyce se retire a reculons.

Sceéne 2

Mar — Crois-tu que je verrai ma sceur ?

Phée — Dyce est sortie il y a peu de temps. Elle savait
que tu venais, bien slir, mais je n’ai pas eu la présence d’esprit
de le lui rappeler.

Un court silence.

Mar — Je ne veux pas t'empécher de vaquer a tes
occupations.
Phée — Mar, je t’en prie, tu es ma belle-sceur — et

quand bien méme tu ne serais pas ma belle-sceur — je te tiendrai
compagnie et méme je veux bien te faire la conversation en
attendant le retour de ta sceur.

Mar — Vous allez bien ?

Phée — Tu mets le doigt 1a ot il ne faut pas !

Mar — Excuse-moi, je ne veux pas étre indiscrete.

Phée — Tu n’es pas indiscrete. Ce n’est pas dramatique,
rassure-toi. Simplement, si je puis dire, ta sceur a entrepris de
remettre nos deux pendules a 1’heure, mais plus nous discutons,
plus j’ai le sentiment d’un fossé qui se creuse. Elle me dit bien
tout ce qui ne va pas selon elle entre nous, mais il faut croire —
ce n’est pas nouveau — que je ne suis pas fait comme elle : je
ne parviens pas a y trouver des motifs de séparation.

Mar — De séparation ?

Phée — Je ne sais pas. Je ne discerne plus trés bien ce
qui peut encore ’attacher a moi — du moins si je prends ce
qu’elle dit a la lettre. Je sens chez elle une espece de déception,
tellement profonde, sans recours... En tout cas, elle ne met en
avant rien qui pourrait signifier un salut. Tu la connais : elle n’a
jamais cru en aucun salut. Mais maintenant c’est concret, ce ne
sont pas des théories. On dirait qu’elle rejette tout...

Mar — Oui... Il y a... Je ne sais que dire... Elle sait bien
que je viens par exemple. J’ai bien senti sa réticence au
téléphone. Cependant elle n’a pas osé dire non. Elle avait déja
donné des excuses a deux ou trois reprises. aller la voir, a quoi
bon ?

Phée — En ce moment, je ne sais pas. Elle est ta sceur et
tu es sa sceur.

Mar — Ce n’est pas suffisant pour dire qu’elle m’aime.

Phée — Je pense qu’elle t’aime a sa facon.
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Mar — Je pense qu’a sa facon elle ne m’aime pas.

Phée — Elle a du mal. Elle souffre. Elle a peur des
autres, elle a peur d’étre mangée. Peut-étre lui demandes-tu
trop ?

Mar — Aussi loin que remontent mes plus lointains
souvenirs, je me souviens d’une Dyce qui ne m’aime pas — et
puis brusquement elle manifestait un transport d’affection, elle
s’occupait de moi. Et puis aprés de nouveau c’était fini et elle
était totalement fermée et hostile, comme si tout le monde la
faisait souffrir. Elle m’interdisait d’entrer dans sa chambre. Mais
ce qui est mystérieux, c’est que je continuais de 1’adorer et
méme, plus elle s’éloignait plus je la regardais comme une
grande déesse et j’étais attirée par elle comme par un aimant. Je
voulais lui ressembler, faire tout comme elle, avoir tout ce
qu’elle avait.

Phée — Elle me I'a dit. Ca I’exaspérait. Peut-étre
qu’aujourd’hui encore elle est comme ca. Elle ne supporte pas
d’étre désirée. Mais toi, tu es sa sceur, tu as un mari, tu as ta vie,
ce n’est pas trop grave... Il va bien ?

Mar — Qui va bien ?

Phée — Eh bien, Mur, ton mari !

Mar — Je pense qu’il va bien.

Phée — Ta réponse manque d’enthousiasme ! Vous ne
vous parlez pas ? Oh, excuse-moi d’étre indiscret 2 mon tour !

Mar — A mon tour de te dire que tu es mon beau-frere,
et d’autre part, Mur et moi, nous te devons beaucoup, tu ne le
sais peut-étre pas, je tiens a ce que tu le saches, je n’ai pas peur
de te dire combien ta maniere de vivre et ta conception de la vie
nous ont marqués et méme nous ont changés !

Phée — C’est pour cela que vous ne vous parlez plus ?

Mar — Mais si, nous nous parlons ! Tres souvent. Ce
sont des échanges d’idées treés riches et souvent nous faisons
référence a toi...

Phée — Tu vois bien, ce n’est pas le tout d’échanger des
idées... Si je regarde notre situation actuelle, je ne suis vraiment
pas un modele a imiter — je n’ai pas su aimer ta sceur, en fin de
compte.

Mar — FEcoute, ce que tu dis est injuste ; je vous ai
observés ensemble a bien des reprises. Je trouvais que c¢’était toi
qui étais plein de noblesse et, de plus, patient avec elle...

Phée — Mais non ! je sais ce qu’elle m’a dit et reproché
plus d’une fois ; mes sarcasmes, mes critiques, que je I’humiliais
constamment devant les autres.

Mar — C’est qu’elle est folle ! Ou alors elle n’a aucun
sens de I’humour — ce qui est fort possible. Moi je trouvais que
c’était elle qui t’attaquait, qui mettait en question ce que tu
disais, mais en général tu avais une répartie tellement forte !Je
n’y voyais pas d’agressivité de ta part. Simplement tu
rétablissais la vérité.
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Phée — Je ne sais plus s’il y a aussi souvent “la”
vérité... Et puis tu te trompes ; lorsque je lui en voulais trop
d’étre comme elle était, je ne pouvais m’empécher d’étre
agressif avec elle, ne serait-ce que dans le ton...

Mar — Tu en rajoutes un peu... Je t’assure que c’est
grice a tes certitudes que tu nous a aidés a y voir clair dans la
vie.

Phée — Mais si vous ne vous parlez pas ?

Mar — Tu veux vraiment te dévaloriser aujourd’hui ! Je
comprends que tu aies mauvais moral, mais ma sceur est injuste.
Avec toi elle a tout pour étre heureuse elle ne voit pas la chance
qu’elle a des hommes comme toi je n’en connais pas !

Phée — Mar ! tu te fais des idées sur moi. Je ne te dirai
pas quel philosophe a dit : *“ Nul n’est un héros pour son valet de
chambre ”. Evidemment, Dyce n’est pas mon valet de chambre,
mais je veux dire que des lors que I’on entre dans I’intimité de
quelqu’un, son image tombe et la réalité est la, avec ses limites.
Excuse-moi de ces banalités. Il n’y a que Jésus Christ qui ne soit
pas décevant.

Mar — Ce ne sont pas des banalités du tout, ce qu’a dit
le philosophe. Quel philosophe ?

Phée — Hegel. Tu I’auras oublié dans cinq minutes.

Mar — Pas du tout ! je ne ’oublierai jamais : Hegel a
dit : *“ Nul n’est un héros pour son valet de chambre ™.

Phée — Eh bien, tu pourras te servir de la citation !

Mar — Je n’oserai pas. Toi, tu peux te le permettre parce
que tu es savant, mais de ma part, ¢a ferait un peu cuistre.

Phée — Je ne suis pas trés savant.

Mar — Pour moi tu es un grand savant.

Phée — Je t’en prie ! J’aimerais mieux que ta sceur
s’entende avec moi sans ombre au tableau.

Mar — Je voudrais tellement qu’elle t’aime tres fort !

Phée — 1l faut, je crois, que tu ne tiennes pas trop
compte de cette conversation et que tu ne lui fasses pas trop la
lecon — tu verras bien ce qu’elle te dira de moi, de nous. Elle a
surtout besoin d’étre écoutée.

Mar s’immobilise et apparait Lien qui s’approche de sa

Scene 3

Lien — Maman !

Dyce — Te voila, mon chéri. Tu ne viens plus beaucoup
voir ta mere !

Lien — J’ai été tres pris. Je suis tout le temps pris. Je
suis sur un projet, je t’expliquerai mais la je n’ai pas le temps je
passe en coup de vent. Le probléme est que ¢a va me faire partir
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a Canton, oui, a Canton, en Chine, dans un premier temps pour
au moins trois mois, et je ne pourrai pas emmener Lie.

Dyce — Elle ne va pas pouvoir te suivre, les Chinois ne
veulent pas d’elle ?

Lien — Ce n’est pas ¢a, mais d’abord que fera-t-elle
toute la journée si je travaille douze heures par jours sur cette
opération ?

Dyce — Si elle t’aime, elle t’attendra, elle ira se
promener, elle fera du tourisme pendant que tu feras tes affaires
avec les Chinois !

Lien — Oui, on pourrait voir les choses comme ¢a mais
de toute facon elle m’a tout de suite déclaré qu’elle ne pouvait
pas quitter Paris, tout planter, elle aussi a son travail et ses
engagements ; elle a ajouté : bien sir une affaire comme celle-
1a, on ne la laisse pas passer je ne t’en voudrai pas si tu pars
mais moi je ne peux pas te suivre pour l’instant aux grandes
vacances peut-étre elle m’a dit qu’elle pourrait me retrouver elle
m’a demandé si je pourrais lui avoir un billet d’avion, si j’aurais
une combine, quoi.

Dyce — Vous avez bien réfléchi ? Je ne veux pas ma
meéler de vos affaires, ¢ca ne me regarde pas, mais tu ne t’es pas
demandé si votre couple n’allait pas en prendre un coup, si ce
n’est pas dangereux, comme ¢a, si tot? Vous n’étes pas
ensemble depuis tellement longtemps ...

Lien — Oui, je sais, je ne me dis rien, je laisse venir...

Dyce — Avec ton pere, nous n’aurions pas imaginé de
nous séparer de cette facon. Je crois bien que depuis que je le
connais, nous ne nous sommes jamais séparés plus de huit ou
quinze jours au grand maximum.

Lien — Eh, oui ! ¢a, c’est I’amour d’autrefois !

Dyce — Tu as l'air de penser que pour nous,
aujourd’hui, c’est déja autrefois !
Lien — Maintenant, ce n’est plus pareil. Vous étes

tellement habitués 1'un a I'autre ! A la limite, vous n’auriez
méme plus besoin d’étre ensemble pour rester ensemble.

Dyce — Alors, ¢a ne te ferait rien si ton pére et moi nous
nous séparions ?

Lien — Si vous vous sépariez ? Que veux tu dire ? Tu
parles de faire un voyage ? Tu parles sérieusement ?

Dyce — Je ne te parle pas sérieusement, je te demande
ce que tu ressentirais si ton pere et moi nous nous séparions
vraiment.

Lien — Mais je ne peux pas imaginer une chose
pareille ! Je ne vois pas pourquoi vous auriez besoin de vous
séparer. J’ai des parents qui s’aiment... j’ai cette chance... Non,
vraiment, je trouverais ca inimaginable. Je reconnais que Papa
n’est pas drole mais il a toujours été comme ca et tu as bien dii
I’aimer comme il était, sinon tu ne 1’aurais pas épousé.
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Dyce — 1l y a des choses que 1’on ne voit pas lorsqu’on
se marie ; elles se découvrent dans la vie commune, avec le
temps, et apres ce n’est pas évident...

Lien — Moi, j’avais l'impression que vous vous
entendiez bien...

Dyce — Oui, mon chéri, on s’entendait bien, mais aussi
j’ai pris I’habitude d’avaler ce qui n’allait pas... ¢’est dur pour
une femme encore jeune de devenir simplement 1’épouse d’un
mari et la meére d’un enfant. ..

Lien — Oh, Maman, ¢a ne te suffit pas d’étre ma mere !

Dyce — Mais tu n’es pas la tous les jours, tu as ta vie !

Lien — Maman chérie, Ah, je ne devrais pas te le dire, je
ne devrais méme pas le penser : au fond, tu es la seule femme
que j'aime. Quand je vois Lie elle est un peu conne elle
ressemble a sa mere ah, c’est vrai tu ne connais pas sa mere. Ses
parents sont divorcés je ne connais que sa mere pour I’instant ;
elle me parle tout le temps de son pere, a la fin c’est énervant,
elle n’en a que pour lui. Elle ne se rend pas compte on dirait.
Elle me dit qu’avant de me connaitre — enfin, de connaitre celui
qu’elle a connu avant moi — elle voyait souvent son pere le
weekend, ils se promenaient tous les deux au bord de la Marne,
1a ol sont venus les peintres impressionnistes, en se tenant par la
main — elle me I’a dit — et il la prenait dans ses bras en lui
disant “ ma chérie ” dans les oreilles. Elle m’a dit que moi je
n’avais jamais su lui faire des choses comme son pere !

Dyce — Lien, tais-toi, je t’en prie, c’est trés malsain tout
ca. Elle n’a quand mé&me pas couché avec son pere !

Lien — En plaisantant je lui ai posé la question et elle
m’a répondu : “ Tu es fou ou quoi ? ” Elle s’est mise en colére.
Depuis, il y a comme un petit malaise entre nous.

Dyce — Tu es bien siir d’étre vraiment attaché a elle ?
Tu es bien slr que c’est une femme comme elle qu’il te faut ?

Lien — Mais je n’en sais rien, ma mere chérie ! Pour
I’instant, pour moi, ce n’est pas une “ femme 7, c’est une fille.
Je I’aime...

Dyce — Tu ne dis pas ¢a un peu vite ? Aimer, c’est quoi
au juste pour toi ?

Lien — Tu me mets des doutes dans la téte, Maman ! Je
I’aime, je ne vais pas te faire un dessin ! On est bien ensemble,
on sort ensemble, et si un autre la touchait, ¢a irait mal !

Dyce — Vous étes tous pareils, les hommes, avec votre
instinct de possession !

Lien — Tu insinues que je suis comme Papa ?

Dyce — Oui, la-dessus tu es comme ton pere, mais chez
ton pere ce défaut a pris des proportions absolues que je ne sens
pas chez toi. Tant mieux pour ta femme. Tache de ne pas étre
possessif avec elle.

Lien — C’est sans doute qu’il t’aime tres fort ?

Dyce — C’est ce que tu crois ?
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Lien Oui. J’ai remarqué plusieurs fois comme il te
regardait. Il était comme absent. Il n’y avait plus que toi. Ca doit
te faire quelque chose, quand méme ?

Dyce — ...

Lien — Ca te fait réver, hein, ce que je te dis !

Dyce — Oui, en effet...

Lien — Tu n’as pas I’air bien. Ca ne va pas ?

Dyce — Si, si, ¢a va, c’est ce que m’a dit mon fils qui
m’a troublée.

Lien — Je te I’ai dit en bien, pas du tout en mauvaise
part.

Dyce — Oui, oui, je I’ai bien compris ainsi. Tu I’as vu,
tu as vu ton pere, tu lui as parlé de tes projets, il t'en a dit
quelque chose ?

Lien — Oui, je I’ai vu tout a I’heure. Je ne 1’ai pas trouvé
dans son assiette. Il était trés gentil, pas du tout le Paternel
comme il peut 1’étre. Il m’a dit réfléchis bien, fais attention,
dans la vie ce qui arrive est irréversible. Il ne s’est pas du tout
mis a me dire comment il faudrait que je fasse. Il m’a embrassé
comme si j’allais partir tout de suite ; je lui ai dit ce n’est pas
pour tout de suite, normalement je décolle le 4 janvier.
Finalement, quand il faisait son Paterfamilias, il pouvait étre
énervant a cause de son assurance, mais c’était presque plus
joyeux. La, il était comme le vieux Roi d’ Alemonde.

Dyce — Tu as des Lettres !

Lien — Tu ne te souviens pas ? Nous avons vu 1’opéra
ensemble. Tiens, pourquoi ne vas-tu plus a I’opéra avec Papa ?

Dyce — J’ai eu ma période de passion. Maintenant c’est
fini. Mon fils, quelle conversation de famille bourgeoise !

Lien — C’est comme vous m’avez élevé ! Lie a horreur
de I’opéra.

Dyce — Elle y est déja allée ?

Lien — Je ne sais pas ; je ne crois pas.

Dyce — Tu vois, elle est presque comme ta mere... Oh !
quelle heure est-il ? Il y a ta tante Mar qui doit m’attendre
depuis une heure. Je n’ai pas une envie folle... Elle va encore
penser que je I’ai fait expres.

Lien — Je peux te faire un mot d’excuse !

Dyce — Je le lui dirai !

Lien — Occupe-toi bien de Papa! Il est peut-étre
malade !

Dyce — Mon Lien, ma liane, tu es un bon fils !

Elle I’embrasse comme d’habitude, puis soudain le serre
dans ses bras puis lui saisit les mains, puis le lache en lui
adressant un baiser de la bouche, puis un autre, auquel répond
Lien et ainsi ils en échangent plusieurs a distance, jusqu’a ce
que Lien disparaisse.
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Scene 4

Dyce — Mar, excuse-moi, j’ai été retenue par Lien ; il
s’est mis a me parler d’un projet de départ pour Pékin, non, pas
pour Pékin, en Chine en tout cas. Ca 1’excite beaucoup. C’est
incroyable I’idée que j’ai un fils qui fait des affaires ! J’ai fini
par lui dire que sa tante m’attendait. Il t’embrasse.

Mar — Tu as un fils adorable. Je ne le verrai pas ? Voila
une éternité que je ne 1’ai vu. Avec ses cousins, c’est comme
s’ils ne se connaissaient pas. Je trouve c¢a un peu triste.
Autrefois, lorsqu’ils étaient plus petits, j’imaginais des grandes
vacances tous ensemble, Phée et toi avec nous et tous les enfants
réunis, des grandes tablées, des gofiters, tu vois...

Dyce — Oui, je vois.

Mar — Ca n’a pas l'air de t’enthousiasmer... Mais
pourquoi est-ce que je dis ¢a ? Je sais bien que tu n’as jamais
rien voulu de ce genre.

Dyce — Oui, tu sais bien, mais ¢ca n’empéche pas que je
vous aime bien.

Mar — Oui, tu nous aimes de loin, de trés loin, de
préférence carrément absents. Il ne faut surtout pas qu’on te
dérange.

Dyce — Ecoute, Mar, qu’est-ce que tu cherches ? Est-ce
pour répéter la méme chose une fois de plus que tu viens me
voir ? Tu vas t’étonner aprés ¢a que je n’aie pas envie de te
voir. Je t’accueille bien volontiers, j’imagine que cette fois-ci tu
vas te comporter en adulte et pas comme une petite fille qui
colle sa grande sceur, et bien non, tu recommences, tu ne peux
pas t’empécher...

Mar — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi dur
que toi. Mais qu’est-ce qu’on t’a fait, qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Tu es ma sceur et nous devrions désirer nous retrouver, nous
devrions avoir plaisir a étre ensemble. Eh bien, non ! C’est
comme si tu détestais ¢a. C’est comme si tu nous détestais tous.

Dyce — Mais non, je ne vous déteste pas, mais tu ne
peux pas comprendre. Je demande seulement qu’on me laisse
tranquille. Je ne supporte pas d’étre forcée.

Mar — Mais je ne te force pas ! Je ne comprends pas,
cela devrait étre naturel, c’est tout. Evidemment, si tu te
forces... La, il y a quelque chose de pas clair, il y a quelque
chose qui ne va pas.

Dyce — Mar, n’essaye pas de remuer le couteau dans la
plaie. C’est comme c¢a. Laissez-moi tranquille. Contentez-vous
de ce que je donne. Je ne suis pas capable de donner plus. Vous
ne pouvez pas comprendre.
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Mar — Mais au moins a moi, explique-moi, explique a ta
sceur ce que tu as contre moi, contre nous.

Dyce — Je te répete que je n’ai rien contre vous.
Laissez-moi vivre, ¢’est tout.

Mar — Mais tu te coupes des autres, tu te fermes, tu ne
peux pas vivre vraiment en €tant repliée sur toi-méme de cette
fagon.

Dyce — Je ne t’ai pas dit que je n’avais pas besoin des
autres, mais tu vois, j’ai Lien... — J’ai Phée.

Mar — Alors, nous, tu nous exclues, et par dessus le
marché ton mari et ton fils, avec tout ¢a, on ne peut pas les voir.

Dyce — Non, je ne vous exclue pas, et vous pouvez les
voir quand vous voulez. Tu dramatises pour rien. Simplement je
ne supporte pas que nous vivions collés les uns aux autres.

Mar — Nous ne sommes pas collés : nous ne nous
voyons pour ainsi dire jamais, et moins nous nous voyons plus
cela devient difficile, plus cela devient un drame ; a la limite,
mieux vaudrait ne plus nous voir du tout.

Dyce — Et bien, si tu veux, plus du tout.

Mar — Je le dis bien que tu as une pierre a la place du
ceeur. Mais comment est-ce possible, que s’est-il passé pour que
tu sois comme ca ?

Dyce — Une fois de plus, vous n’y étes pour rien. C’est
comme ¢a.

Mar — C’est la famille que tu détestes ?

Dyce — Je ne déteste pas quelque chose en général.

Mar — Alors c’est nous, notre famille, cette famille-ci
que tu détestes ?

Dyce — Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Pour
la nieme fois je ne vous déteste pas — mais tu vas me faire te
détester a force de t’acharner pour me forcer a étre autrement. Je
ne suis pas faite comme toi, c’est tout.

Mar — Tu es pourtant sorti du méme pere et de la méme
mere que moi.

Dyce — Oui, et regarde le résultat : deux filles
impuissantes et ratées, incapables d’étre heureuses. On voit bien
que tu n’es pas heureuse avec Mur. Avec Mur ou avec n’importe
qui — mais tu essayes de te jouer une comédie.

Mar — ... (Elle ouvre la bouche mais reste muette.)

Dyce — Ne me dis pas le contraire ; ¢a se voit sur ta
figure que j’ai raison.

Mar — Il n’y a pas de bonheur tous les jours.
Evidemment. C’est comme ¢a pour tout le monde, je suppose, je
me dis que c’est déja bien comme c’est ; nous avons tout pour
étre heureux...

Dyce — Et vous ne I’étes pas !

Mar — Si, nous le sommes! Qu’est-ce que tu as a
vouloir détruire les autres ? Si tu n’es pas heureuse, c’est par
égoisme, tandis que nous, au moins, nous faisons ce que nous
pouvons pour rendre les autres heureux autour de nous, et de ce
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fait nous aussi nous profitons un peu de ce bonheur et au moins
nous n’avons rien a nous reprocher.

Dyce — Rien a vous reprocher ! Ma pauvre sceur, tu n’y
es pour rien, ni toi ni moi ni personne ; ce n’est pas la peine de
t’inventer coupable ou responsable de je ne sais quoi pour lequel
il faudrait expier par tes bonnes actions !

Mar — Papa et Maman ont été ce qu’ils ont été ; ce n’est
pas une raison pour faire comme eux. Nous sommes
responsables de notre malheur et de celui des autres, je veux dire
de nos enfants, de nos proches. Je ne juge personne, je ne juge
pas les parents. En tout cas je te parle de moi. Toi, si tu ne veux
pas, c’est ton affaire — c’est qu’au fond tu veux étre comme
eux. C’est toi qui les rejettes le plus et finalement c’est toi qui
leur ressembles le plus. Tu veux &tre un monstre, voila ce que tu
veux étre : un monstre d’égoisme.

Dyce — Mar, si c’est pour faire mon proces de cette
fagon odieuse que tu es venue, tu peux repartir tout de suite. J’ai
des raisons de me protéger et tu ne peux pas comprendre, tu n’as
pas vécu ce que j’ai vécu, alors ne juge pas, s’il te plait.

Mar — Je te demande pardon. Tu me rends malheureuse.
J’ai tort de te juger, je me doute que tu souffres... mais est-ce
que tu souffres plus que les autres ?

Dyce — C’est plus fort que toi, tu ne peux pas
t’empécher, tu reviens a la charge. Voila pourquoi je t’évite. Tu
ne pourras jamais cesser de m’accuser — par envie, par jalousie.

Mar — Toi aussi tu nous fais souffrir. Tu fais souffrir
tout le monde, et la-dessus, est-ce que tu t’es seulement une
seule fois remise en question ?

Dyce — Mar, j’en ai assez de t’entendre. Quel plaisir
trouves-tu a venir me voir dans ces conditions ?

Mar — Mais je ne viens pas te voir pour le plaisir ! Je
viens te voir parce que je t’aime.

Dyce — Eh bien, tu n’as qu’a ne plus m’aimer. Mar, vas-
t-en.

Mar — (sanglots ou pas sanglots, en s’éloignant a
reculons) Dyce, je t’aime, Dyce, je t’aime, Dyce, je t’aime...

Scene 5

Changement de lumiere. Dyce est dans une espéce de
cauchemar.

Dyce — (Se parlant a elle-méme) Comment peut-elle les
appeler Papa et Maman ! Quelle conne ! Elle se laisse avoir,
chaque fois c’est pareil.

Bar — Ma grande fille chérie !

Dyce — Papa ! qu’est-ce que tu fais ici ?
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Bar — Ma grande fille chérie ! Je ne peux pas vivre sans
te voir !

Dyce — Tu n’as plus besoin de me voir, maintenant que
tu es mort.

Bar — Tu vois bien que je ne suis pas mort : je suis pres
de toi. Tu es toujours aussi brusque avec moi.

Dyce — Papa, n’essaye pas de m’avoir. Tu me fais peur.
Tu m’as toujours trompée et je ne veux pas que tu me trompes
une fois de plus.

Bar — J’ai trahi ta meére, je le reconnais. Mais vois-tu, je
n’étais pas prét a ’épouser, nous n’étions pas faits 1’'un pour
I’autre, c’est elle qui m’a forcé. J’ai tout de suite vu que c’était
I’erreur de ma vie, mais bon, j’ai voulu lui faire plaisir, elle
voulait ca. Mais toi, des que tu es née, je t’ai adorée ! Une fille a
moi, ma fille unique !

Dyce — Excuse-moi, mais il me semble que tu as une
autre fille...

Bar — Mar n’est pas ma vraie fille ! Ta mere a essayé de
me coincer avec elle, mais ¢a n’a pas marché, on ne me la fait
pas ! Allais-je faire mon malheur avec ta mere parce qu’elle
avait réussi a me faire deux filles — ou a me faire faire deux
filles ?

Dyce — Tu vois bien, tu nous mets toutes les deux dans
le méme sac ; alors ne dis pas que moi tu m’aimes et que Mar, tu
ne I’aimes pas.

Bar — Allons, il faut bien que je I’aime, puisque c’est
ma fille, mais toi, tu es la fille de mon cceur...

Dyce — Alors, pourquoi es-tu parti, pourquoi n’es-tu pas
resté avec nous ?

Bar — Ma fille bien-aimée, tu sais, la vie n’attend pas ;
je ne devrais pas le dire a ma fille, il y a bien trop de femmes sur
la terre et tot ou tard tu fais des rencontres.

Dyce — Ce n’est donc pas moi que tu as aimée.

Bar — Un homme ne va pas aimer une petite fille, et qui
plus est sa propre fille !

Dyce — Si tu m’avais vraiment aimée, tu m’aurais
attendue, tu me serais resté fidele et nous aurions été I’'un pour
I’autre.

Bar — Mais enfin, ma fille, tu as un mari, tu n’es pas
faite pour rester avec un vieux pere ! La vie, c’est de quitter son
pere.

Dyce — Papa, je ne voulais pas que tu nous quittes !

Bar — Je vous demande pardon. C’est vrai que je ne suis
pas resté, mais je te jure que je t’ai emportée dans mon cceur et
que dans mon cceur je n’ai pas cessé de te caresser tendrement et
méme c’est toi que j’ai aimée dans les autres femmes, comme si
elles étaient ton image — tu ressembles tellement a ma mere...
(il se met a pleurer) J’aurais tellement voulu qu’elle m’aime !

Dyce — (Elle s’élance vers lui, mais elle est arrétée par
la corde.) Papa chéri ! (Il leve les yeux vers elle et commence a
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s’approcher, plein de désir.) Papa ! Qu’as-tu ? N’approche pas !
Tu me fais peur ! Tu es mort, ne t’approche pas de moi !

Bar — Ma fille, mon amour !

Dyce — Je ne suis pas ta fille, je ne veux pas étre ta
fille !

Bar — Ce n’est pas la fille qui décide de qui elle est la
fille. Tu es ma fille pour toujours, tu m’appartiens, je
t’emmenerai avec moi méme en enfer !

Dyce — Papa, je t’en supplie, je ne veux pas aller en
enfer !

Bar — Ma tendresse ! Comment est-ce qu’une fille a pu
sortir de mon sexe ? Et cette fille, c’est toi ! Rassure-toi, je ne
veux pas t’emmener en enfer. Je veux te prendre au paradis. Tu
es mon paradis. Enfin je te retrouve ! Tu es la rencontre que
toutes mes rencontres attendaient et maintenant je suis mort : tu
peux m’aimer sans avoir peur.

Dyce — Ecarte-toi de moi ! Je ne te veux plus ! Si tu
m’avais aimée de maniére aussi unique, aussi absolue que tu le
dis, tu ne m’aurais pas laissée étant petite, tu ne m’aurais pas
laissée quand tu étais en vie.

Bar — Ma fille, mon amour, ma tendresse, je suis en vie,
je n’ai jamais été aussi en vie et vivant que maintenant.

Dyce — Toute ma vie tu m’as fait attendre, et
maintenant c’est trop tard, ce n’est pas vrai.

Bar — Ma petite fille, ma grande fille, la fille de mon
désir, tu es 1a, attachée au bout de cette petite corde — je me
demande bien qui t’a attachée ainsi ? — Je me reconnais dans
tes yeux, tu es ma mere, tu es le sexe de ma mere — Maman !

1l se précipite sur elle et la prend dans ses bras. Elle se
débat.

Dyce — Papa, laisse-moi ! Au secours ! Maman ! Ou est
Maman ?

Bar — Ma petite Maman, tu te souviens de la
photographie ou tu étais petite fille ? Les photographies étaient
rares encore a cette époque et tu t’es montrée a moi petite fille.
Tu étais toute nue petite fille sur la photographie, j’aurais voulu
aller dans ton ventre de nouveau. Mon amour, tiens, avec ta
main, mets-moi dans ton ventre je t’en prie. Tu vois, je suis une
petite poupée, je suis ta petite fille, je suis une petite fille comme
toi, je suis toi, tu es moi, fais-moi rentrer dans ton ventre !

Explosion électrique. Bar disparait. La lumiére redevient

normale, Dyce est effondrée par terre, en proie a une crise
nerveuse. Phée, au bout de sa corde, la regarde.

Entracte
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Acte IT

Scene 1

Stée est sur scéne, en costume d’acteur d’une autre
époque, du genre Hamlet. Il joue un personnage du nom de Tét.
Phée et Dyce sont en retrait, éventuellement assis sur des
chaises. Soit ils regardent tous les deux comme des spectateurs,
soit Phée a le dos tourné et seule Dyce voit le comédien.

Tét — Tu es comme les autres — *“ comme elles font
toutes ”, tu connais ? Putain, fille de putain ! Tu veux accrocher
ton petit bout de ventre a moi. Qu’est-ce que tu vas manigancer,
qu’est-ce que tu vas faire la cour 8 ma mere ? Je t’ai vue séduire
mon pere. Ce n’est pas moi que tu veux, ce n’est pas moi que tu
aimes, tu veux te fabriquer ton nid. (Prenant une voix de fausset,
sur un ton sarcastique) On dirait qu’on voudrait se fabriquer une
petite famille et on dirait que lui il serait le dindon !

J’étais sagement dans mes livres, un étudiant bien sage
j’étais. Je les lisais, les livres ; j’étais dans les livres, oui, je le
concede, j’étais dans les livres, et dans les livres, ce n’est pas
comme dans la vie. C’est le moins qu’on puisse dire. Chez eux,
c’est comme la vraie vie, et la soit disant vraie vie est la fausse.
Je te parle, mais es-tu seulement assez intelligente pour
comprendre ce que je te dis, petite femelle stupide ? Il faut aller
regarder ta mere pour comprendre ce que tu es. Tu m’as donné
ton ventre a manger et maintenant tu t’accroches a moi comme
une sangsue. Je n’aurais pas di, je I’admets. Je n’aurais pas d.
Foutu sexe de merde, il ne demande qu’a se vidanger tous les
deux jours et il y a toujours une petite femelle a portée de main
qui ne demande que ca, et elle ne se dit méme pas qu’apres, elle
va pleurer bien fort. Si tu avais dit non, tu aurais dit non. C’était
clair. 11 fallait dire non. C’est donc de ta faute. Allez ! je ne veux
pas étre injuste, tu es une petite idiote avec un ventre, et moi je
suis un idiot avec ce machin entre deux couilles comme si
¢’était entre papa et maman. Je deviens complétement grossier
avec toi. Ce n’est pas croyable comme tu me rends grossier.
J’étais un gargon bien €levé et je n’aurais pas fait la révolution
pour un sou. Arréte de pleurer ! Bon, c’est vrai, je suis méchant
avec toi. Ca me défoule. Tu préferes que je t'en fasse baver
pendant trente ans, et peut-&tre plus longtemps encore si tu as
tenu le coup et moi aussi tant qu’a faire. Alors voila, je veux étre
honnéte avec toi. Mieux vaut s’arréter tout de suite. Ne pas
donner suite. Je te rends a tes parents. Bon, tu n’es pas a tes
parents ? Tes parents tu t’en fous, tu ne rends de comptes a
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personne tu es grande. Eh bien, je te rends a qui tu veux, a
personne d’ailleurs, tu n’es pas ma propriété, n’est-ce pas ?
Imagine un instant que je me laisse avoir : tu n’attendras pas
trente ans pour me faire cocu et pour faire la preuve que tu es
une petite putain et alors tout sera foutu. L’enterrement de
premiere classe. Finir sa vie a coté de quelqu’un qui vous a
tourné le dos. Mieux vaut ne pas s’attacher. La prochaine petite
conne, je lui annoncerai tout de suite la couleur, je ne la prendrai
pas en traitre. Il ne faudra pas qu’elle se mette a avoir des états
d’ame. Tu comprends ? Je sais que tu n’attendras pas trente ans.
Drailleurs, dans trente ans, tu imagines 1’dge que tu auras ? Qui
aura encore envie de te baiser ? Je suppose que les couples de
vieux font encore ¢a de temps en temps, ¢a doit bien les prendre
encore un peu. Tu vois d’ici la viande a deux dos avariée ! La
graisse flasque et fripée, les ventres, je ne te dis pas! Tu te
représentes des ballons a moitié dégonflés — & moitié gonflés si
tu préferes. Les seins de la vieille qui pendent comme des bouts
de papier tenus par du scotch.

Alors, chérie, tu es d’accord ? Tu penses avec moi qu’il
vaut mieux en finir tout de suite tous les deux ? Autant se quitter
bons amis avant d’en arriver a se hair. Méme si je ne te trompe
pas, tu auras bien vite trop de choses a me reprocher. Et déja
rien que le fait d’étre la, d’exister a coté de toi, sans désir. Alors
disons-nous au revoir ; pas adieu, au revoir. Essayons dans
quelque temps de nous revoir en amis ; et sincérement, je serai
ravi pour toi lorsque tu me présenteras ton prochain * fiancé .
Tu ne dis rien ? Tu baisses la téte ? Merdre de merdre ! Allez,
viens, ma petite tendresse, la nuit porte conseil. Je vais te porter
dans notre joli lit d’amour et tu m’expliqueras a I’oreille
comment tu vois les choses entre nous.

Applaudissements. Bravos.

Sceéne 2

Stée apparait par le fond de la scéne. Il s’avance
Jusqu’au milieu du plateau. Cette fois, il est en tenue ordinaire,
de ville. Dyce s’avance vers lui trés rapidement, mais elle est
arrétée par la corde.

Stée — Vous avez couru ! vous avez les joues toutes
roses !

Dyce — Oui ! Excusez-moi d’étre un peu en retard.

Stée — Mais vous n’étes pas en retard ! Je sentais le
souffle du vent qui vous transportait vers moi ! Ici, il y a plein
de vent et j'aime le vent. Dans ma campagne secrete, chaque
nuit avant de dormir je remonte la rue principale jusqu’au dela
des derniéres maisons en direction du bois sur la colline, rien
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que pour écouter le vent comme dans une chevelure, et je
redescends vers ma maison, vers ma chambre...

Dyce — Vous parlez comme si vous étiez un &tre tout a
fait paisible ! Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux
dire... doux. Vous dites les choses de maniére douce. J’ai un
peu honte de vous ressortir le paradoxe du comédien, mais apres
vous avoir entendu dans le personnage de Tét qui est plutdt
odieux — vous allez me dire que c’est une femme qui parle — il
faut faire un effort pour vous dissocier de cette image et vous
entendre parler, tout simplement, comme un &tre humain qui
parle de ce qu’il aime. En général, il faut du temps pour quitter
le masque et pour se livrer dans sa vérité. ..

Stée — Madame, c’est comme si ma vie allait étre
courte, de sorte qu’au lieu de m’agiter avec désespoir dans la
crainte de la mort, j’accomplis a 1’orée de chaque nuit un
exercice de sérénité, pour demeurer en communion avec les
étres, avec le vent, avec la parole. Avec la noire parole des
humains aussi, sur la scéne.

Dyce — Moi aussi, j’ai le sentiment que je vais mourir
bientdt. C’est béte, c’est bétement romantique n’est-ce pas ?
Vraiment ce n’est pas romantique du tout. C’est dans tout mon
corps qu’il y a quelque chose en train de mourir déja. Je le sens
a l’intérieur de moi, je le sens avec chaque parcelle de ma peau.
Tout ce qui me touche, c’est comme si je pouvais en mourir...

Stée — Il faut vous prendre avec précaution !

Dyce — Je ne connais presque personne qui sache
prendre avec précaution, comme vous faites du vent de la nuit.

Stée — Lorsque la nuit fraichit se 1éve la brise. Il faut y
préter attention. Non ! il faut lui donner attention. Devant ce qui
est mystérieux, il n’est plus question de se préter, il faut se
donner.

Dyce — Se donner ? Je connais quelqu’un — mon mari,
pour tout dire — qui tient des propos qui ressemblent a ceux-la.
Mais il est tellement ailleurs que j’ai fini par croire que ce ne
sont que des mots. Ce n’est pas un reproche, d’ailleurs. Je pense
que chacun est a la poursuite d’une vie idéale a laquelle il donne
un nom ou un autre, grand ou petit, comme “ se donner ”, mais
qu’en réalité personne ne sait au juste ce que c’est, si ¢a existe,
si c’est possible. J’ai du mal a croire a quelque chose qui
existerait au dela de I’instant présent.

Stée — Mais, Dyce, le vent ne souffle ni au passé ni au
futur, il se donne dans I’instant présent et c’est dans l’instant
présent qu’il faut étre prét a 1’accueillir et a le recueillir en
faisant trés attention.

Dyce — Avec des mots pareils, vous allez réussir a me
réconcilier avec moi-méme ! Je me suis laissée enfermer dans le
discours de 1’éternité : ou bien se donner, c’est pour toujours et
I’on ne revient pas la-dessus, le temps ne compte pas, le temps
ne compte plus, ou alors on ne se donne pas, on ne fait que se
préter et il n’y a jamais de vraie rencontre. Or je ne parviens pas
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du tout — j’ai fait des efforts pourtant — je ne parviens pas du
tout a adhérer a ce discours de I’éternité qui n’est pas humain je
trouve, c’est comme un idéal polaire, immobile, sans vent
justement, et moi, ce que je désirais,

“C’étaient de tres grands vents sur toutes faces de ce
monde,

De trés grands vents en liesse par le monde, qui
n’avaient d’aire ni de gite,

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient,
hommes de paille,

En I’an de paille sur leur erre... Ah ! oui, de trés grands
vents sur toutes faces de vivants !~

Stée — Oh ! vous étes belle quand vous dites le vent !

Dyce — Je me sens coupable d’adhérer a cet évangile-la
et non a I’autre.

Stée — De toute facon on n’y peut rien, ¢’est comme la
grice... Vous ne pouvez pas adhérer a une croyance si vous n’y
croyez pas ! Il faut étre soi-méme.

Dyce — Oui, c’est exactement ca, je me suis obligée a
vivre comme a cOté de moi-méme, comme s’il fallait que je me
plie a une vérité qui n’était pas la mienne.

Stée — Oui, il faut étre dans sa propre Vérité, et si votre
vérité, ce n’est pas une grande vérité abstraite qui vous dépasse,
il faut avoir le courage d’entrer dans sa propre vérité comme
I’on s’avance dans le vent qui vous embrasse instantanément.
C’est le méme vent et ce n’est pas le méme vent qui vous
embrasse alors. Il ne faut pas chercher a fixer le vent. 1l faut le
laisser souffler et c’est lui qui dans 1’instant vous embrasse.

Dyce — Oh, c’est comme si je voyais clair dans la
transparence, alors que ce poéme, je le connais par cceur depuis
des années. Mais il m’avait fallu le reconnaitre comme quelque
chose de trés beau mais de “ paien ”, et ainsi je ne me suis pas
autorisée a vivre le vent...

Stée — Lorsque je monte sur la colline comme sur un
corps caressé, je me donne entierement au vent, au vent violent,
a la brise légere, au vent qui transporte sur les joues et le front
une poussiere de bruine. Et lorsque je rentre dans la maison
silencieuse et vide, je ne reprends pas ce don, et le vent lui aussi
s’est donné et s’est enfui, et je I’aime de s’étre donné.

C’est vrai ce que disent les mystiques, méme si Dieu
n’existe pas, que I’amour est dans le don et la non-reprise de soi.
La description qu’ils en font est une description instantanée,
fulgurante, sans aucune métaphysique de 1’éternité, du toujours,
du futur, de la promesse... Je réve de pouvoir dire ces textes
pour le public...

Dyce — Eh bien ! il faut le faire.

Stée — C’est toujours la méme histoire, il faut une
production, ¢a ne se vend pas bien. Ca se vend moins bien que
le passé ou I’avenir !
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Dyce — 1I ne faut pas étre amer. Au travers de ce que
vous faites, il y a tellement de choses qui passent — et
justement il ne faut pas faire trop de projets. Ce qui arrive est
une surprise. C’est imprévisible. Peut-étre qu’au moment ou
vous vous y attendez le moins, ce réve va se réaliser.

Stée — Perhaps, to dream... (ou en francais si 1’on
préfere : réver, peut-étre...) Ce qu’il faut accepter de bien avec
le réve en effet, c’est qu’il est imprévisible. C’est un bonheur
inattendu — bien sir il y a les mauvais réves, qui laissent un
nuage d’angoisse, mais non ! je parle du réve, du moment du
réve | Ah, mais je suis en faute, je ne devrais pas attendre, méme
I’inattendu. ..

Dyce — Mais vous ne pouvez pas ne pas désirer...

Stée — Dyce, je ne désire que dans mon présent et c’est
pour cette raison que ma maison est vide et silencieuse car je
n’attends personne, et personne ne m’attend. Si quelqu’un
m’attend, que devient I’inattendu ?

Dyce — Mais le désir, I’attente... moi, je ne pourrais pas
ne pas attendre, je ne peux pas ne pas attendre quelque chose ;
mon réve, c’est de me savoir attendu, c’est que quelqu’un
m’attende vraiment, et méme s’il ne me voit pas, et méme s’il
est loin, mon désir s’élance vers lui et me traverse comme de
I’électricité.

Stée — Si je peux me permettre, si j’ose...

Dyce — Oui, je vois ce que vous pensez: j'ai une
maison moi aussi, j’ai un mari qui m’aime — oui, je crois qu’il
m’aime a sa facon a lui — et je ne peux méme pas dire qu’il ne
m’attend pas. Il ne fait peut-étre que ¢a : m’attendre. Et pourtant
je ne me sens pas attendue ; non, je ne sais pas comment dire au
juste, je ne me sens pas in-attendue. Je sais par cceur a I’avance
comment nous allons nous retrouver, ce que nous allons nous
dire. Cela tue tout désir. Je ne sais comment dire : ¢c’est comme
s’il n’y avait pas de place pour mon désir dans son attente. En
fait il m’attend trop.

Stée — C’est difficile, quelqu’un qui désire étre attendu,
et qui ne veut pas étre attendu...

Dyce — Oui, je désire et je ne veux pas. Est-ce que c’est
que je le connais trop ?

Stée — On ne connait jamais trop ; ce n’est pas ¢a.

Dyce — Je veux dire depuis trop longtemps.

Stée — Donc au début ce n’était pas ainsi ?

Dyce — En fait, si ! Quand j’y réfléchis, ce fut ainsi des
le début parce qu’il m’avait installée dans 1’éternité de son
amour a lui.

Stée — Il y a bien des femmes qui en réveraient... Pour
moi, je me sens incapable d’étre ainsi, et cependant il m’a déja
traversé, ce désir de rendre éternel ce que je vivais...

Dyce — J’ai vu quel genre de femmes a cherché a
I’approcher... En fait, il ne rend pas éternel ce qu’il vit, il vit ce
qu’il vit dans une éternité qui est comme déja la.
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Stée — C’est un croyant...

Dyce — Oui, mais voila pourquoi j’ai I’impression qu’il
n’attend rien, que je ne me sens pas attendue ; j’ai 1’air de me
contredire, mais non ! il m’attend dans son éternité, depuis son
éternité. Je n’ai pas envie que I’on se penche sur moi du haut du
ciel pour me faire monter. Je veux étre de plain-pied avec celui
qui m’attend.

Stée — Dyce, vous voyez, vous attendez trop, il ne faut
pas attendre, et laisser I’inattendu arriver.

Dyce — Mais vous n’étes pas heureux...

Stée — L’envie de bonheur... I’envie de bonheur, bien
stir qu’elle m’habite comme moi j’habite ma maison. Elle va,
elle vient, elle sort, elle rentre. Tot ou tard elle rentre. Elle
découche parfois...

Dyce — L’envie de bonheur, ce n’est pas le bonheur.

Stée — Je ne sais pas si je suis malheureux... Vous
m’avez trouvé paisible... Je fais des rencontres, je fais un travail
que j’aime. Je ne sais méme pas si c’est un travail — mais si,
c’en est un tout de méme — et heureusement que je travaille
beaucoup, cela mange le temps. Ainsi il n’y a pas de temps, et
Parrét du travail, c’est I'arrét du temps. Et quand le temps
s’arréte, c’est le présent, c’est la présence, c’est votre
présence...

Dyce — Vous &tes... gentil, vous &tes délicat. Je vais
vous dire quelque chose qui va vous faire rire. J’espere que vous
ne le prendrez pas en mauvaise part. Je ne connais que des
homosexuels pour étre aussi délicats et attentionnés ! Peut-étre
sont-ils comme ¢a avec moi parce que je suis une femme et
qu’entre eux ils sont comme les autres, comme des bétes de
proie... Avec eux c’est tellement reposant, je me sens
completement en sécurité !

Stée — Vous savez qu’ils ne vont pas vous sauter
dessus !

Dyce — A certains moments, j’ai I’impression d’étre
leur maman... Mais ce n’est pas exactement ¢a. Est-ce que
j’aimerais avoir un fils homosexuel ? Je me le demande... Peut-
étre que cela me ferait plaisir, au fond, mais si j’y réfléchis, je ne
peux pas m’empécher alors de le voir en fille. C’est sans doute
parce que j’aurais désiré avoir une fille et que j’ai eu un gargon .

Stée — Moi aussi, je suis un garcon...

Dyce — Oui, c’est étrange, je vous vois bien comme un
gargon, mais comme si vous conteniez une fille, comme si vous
compreniez une fille, comme un garcon-fille...

Stée — Cela vous rassure ?

Dyce — Je me sens en confiance avec vous ; je sens
qu’avec vous, rien de mal ne peut arriver.
Stée — Nous nous parlons comme si nous nous

connaissions depuis tres longtemps.
Dyce — Mais puisque le temps n’existe pas !
Stée — Oui, c’est la fagon de parler qui veut ¢a.
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Dyce — C’est une rencontre.
Stée — Oui, c’est une rencontre.

Silence.

Dyce — 1l ne faut pas dire que cela change quelque
chose, il ne faut pas dire qu’ensuite plus rien n’est comme avant.
Il n’y a pas d’apres et il n’y a pas d’avant.

Stée — Il y a maintenant. Il y a le présent de maintenant.

Dyce — J’ai peur de rentrer, j’ai peur de me retrouver en
face de Phée. Il me fait peur. A cause de ce que je vous ai dit des
homosexuels, je me demande si ce sont tous les hommes qui me
font peur. Au début, je n’ai pas vu Phée comme un hommele
I’ai vu comme quelqu’un, je ne sais comment dire, pas aséxué
vraiment, c¢’était bien un garcon...

Stée — Un garcon-fille, tel que vous me voyez ?

Dyce — Ne dites pas ¢a ! Ne vous moquez pas de moi !
Un gargon pas comme mon pere en tout cas, du moins au
début... Mon pere, c’est un désastre, je veux 1’oublier.

Stée — Je ne vous poserai pas de question.

Dyce — Oui, ce n’est pas la peine. Phée était comme
quelqu’un. Quelqu’un purement et simplement.

Stée — C’est plutot un compliment.

Dyce — Oui, je ne le renie pas. C’est quelqu’un, méme
si nous ne vivons pas sur la méme planete. En tout cas, je ne vis
pas sur la méme planéte que lui, et je pense que lui juge tres mal
ma planete. II doit me juger médiocre. D’ailleurs, je suis une
fille trés ordinaire. Une femme quelconque. Je n’ai rien de
particulier. Je ne suis méme pas tres belle.

Stée — Vous voyez ! De vous-méme vous allez vous
jeter dans son jugement, comme si vous ne pouviez pas vous en
passer. Lui-méme gagnerait a ce que vous soyez davantage
vous-méme. Cela lui ferait peut-étre du bien.

Dyce — Certainement, mais je ne crois pas qu’il puisse
changer, enraciné comme il est dans ses certitudes, si étranger a
son époque.

Stée — Ce n’est pas toujours une qualité, d’étre de son

époque !

Dyce — Oui, je veux dire qu’il n’a pas le sens du
présent...

Stée — 11 vous a choisie...

Dyce — Pour moi, c’est encore un mystere... II m’a

tellement choisie que je n’ai méme pas eu le temps de le choisir,
je crois, et je me suis retrouvée enfermée dans sa cage
d’éternité.

Stée — Il y a en effet la quelque chose de mystérieux,
que vous vous soyez laissée choisir par quelqu’un qui était si
différent de vous, si opposé a vous en toutes choses.
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Dyce — J’ai été fascinée, et puis j’ai été passive... je ne
1’aurais pas cru si possessif, il avait 1’air si éthéré, si rassurant, et
en méme temps si passionné... En fait ¢’est un violent.

Stée — Il y a la violence de la passion, la violence du
désespoir. ..

Dyce — C’est que vous le défendriez presque ! Tout ce
que je peux dire, c’est qu’il me fait confiance.

Stée — Vous n’arrétez pas de lui trouver des qualités !

Dyce — Des qualités... on n’aime pas des qualités.

Stée — Un grand écrivain connu a dit tout juste le
contraire.

Dyce — 1l faisait son moraliste, il jouait le sceptique. En
réalité, on n’aime pas des qualités; on ne peut pas parler
d’amour dans ce cas-la. On peut mépriser ou admirer des
qualités, selon qu’on les juge bonnes ou mauvaises, mais on
n’aime que quelqu’un.

Stée — A cause d’un je-ne-sais-quoi ?

Dyce — Non, a cause de rien du tout. Parce que soudain
c’est lui qui est 14, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas
comment, mais pour moi maintenant, ma vie est presque finie.
Je sais bien que ce ne serait plus possible. Ce serait une folie

Stée — Alors vous aurez été malheureuse ? Dyce ?

Dyce — Oui, malheureuse. Ca ne vaut plus la peine d’en
parler. Est-ce qu’il y a moyen qu’il en soit autrement ? Ce n’est
plus possible autrement. C’est pour cette raison que je me sens
mourir. ..

Stée — Dyce !

1l la regarde droit dans les yeux. Elle se laisse regarder,
trés troublée mais immobile et silencieuse. Au bout d’une
minute, Stée tend lentement la main vers elle et lui caresse
doucement [’oreille et la joue. Apres un moment, Dyce retrouve
la parole.

Dyce — Stée !

11 lui tend la main. Elle bouge timidement la sienne vers
lui. Il la lui prend. Stée tombe sur les genoux et se plie sur lui-
méme, la face contre les genoux, la téte dans les mains.

Tu es ma rencontre.

Stée — Tu es le vent dans mes mains.

Dyce — Je suis ta nuit, je suis la colline sur laquelle tu
peux monter avec ta bouche et avec tes yeux.

Stée — Tu es chaque brin d’herbe vivante que je peux
toucher sans le froisser, sans le cueillir.

Dyce — Je suis le bois sur ta colline. Tu peux 1’explorer,
tu peux te glisser entre les branches.
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Stée — Ton souffle est fait pour me parler a I’oreille et je
vois le sourire d’un ange qui se dessine sur ton visage. Je ne
t’avais pas vu sourire et tu souris !

Dyce — Je veux étre pour toi comme 1’aurore.

Stée — Oui, Dyce, tu viens recueillir ma nuit et ta nuit a
toi s’éclaire et notre unique nuit devient une unique aurore.

Dyce — Il n’y a plus de mort, il y a toi. Mes bras sous le
toucher de tes mains ne rencontrent que la vie et le vie, de toi,
vient dans moi.

Stée — L’extrémité de mes doigts te touche et ce qu’ils
te donnent, je le regois.

Dyce — Il n’y a plus que toi et moi. Il n’y a plus toi et il
n’y a plus moi. Cette réalité a laquelle je ne croyais pas, elle
t’attendait. Je n’ai vécu que pour t’attendre. Tant pis s’il fallait
une vie entiere pour te trouver, puisque je t’ai trouvé. Je ne veux
rien retenir de moi ; je n’ai plus de mémoire ; je n’ai plus rien, je
n’ai plus que toi.

Stée — Nous sommes deux brins de paille enlacés et
chaque instant est le présent de toi entre mes mains. Oh, tes
yeux ! IIs brillent comme 1’eau, ils brillent comme des larmes,
mais il n’y a plus de larmes. La fabrique des larmes se ferme et
se rouvre pleine d’eau lumineuse.

Dyce — Je suis ta colline et tu as le droit de la caresser
car tu viens, tu m’approches et c’est elle qui te caresse. Je
caresse ta main avec ma peau, je caresse tes deux mains et ta
bouche avec mes cheveux.

Stée — Tu vois, le passé n’existe pas, et I’avenir n’existe
pas, I’avenir est ici, I’avenir est la. Je rencontre ta bouche ici, et
je rencontre, 13, les deux fleurs de tes seins et je ne sais pas
laquelle respirer en premier et je ne sais pas laquelle honorer la
premiere. Comment dire qu’il n’y a pas d’accomplissement ?
L’inattendu est 1a, a la rencontre de chaque pas que je fais vers
toi, a chaque pas que je pose tout doucement sur toi. Tu vois
qu’il n’y a rien a attendre puisque tu es la et qu’a chaque geste
de toi et de moi je te découvre...

Dyce — Je me sens m’emplir tellement de toi que je ne
te vois plus. Moi, c’est comme si j’allais te connaitre par
I’intérieur. Je sens ton désir comme de 1’eau, comme la premiere
eau qui allait me purifier de tous les désirs qui m’ont souillée
dans I’attente de toi.

Stée — Dyce, ne parle pas ainsi, tu as dit que tu n’avais
plus de mémoire. Maintenant tu es la et je veux essuyer ton
corps pour en faire le corps d’un ange. Je veux essuyer ton corps
du temps. J’habite ton présent maintenant, tu es ma maison, tu
es mon lit.

Dyce — Viens, demeure, mon attente, mon désir plein,
mon désir sans manque. Remonte mon ruisseau jusqu'a la
source. Je suis comme si tu avais une maison toute neuve et un
lit tout neuf que tu essayes. Tu explores sa douceur, tu te

couches de ce coté-ci, puis de ce cdté-la, tu te couches sur le
dos, tu te couches sur le ventre, tu te couches sur le coté

Stée — Je ne sais plus ol je suis tu m’habites
soudainement au moment ou je viens t’habiter.

Dyce — Je viens remplir ton désir, je viens te remplir de
désir, pour que tu puisses a ton tour m’emplir. Seulement ce
n’est pas un réve ! Stée, tu n’es pas un réve. Laisse-moi te
toucher, laisse-moi t’explorer, laisse-moi vérifier que tu n’es pas
un réve, laisse-moi sentir si tu peux venir m’habiter de tout toi.

Stée — Tu n’es pas Dyce, tu es Eurydice qui remonte a
la vie. Je sens la vie en moi qui remonte de la terre avec toi. Tu
te dresses, tu jaillis, et je jaillis a la rencontre de toi et quand
nous sortons de la terre, le vent nous enlace, le vent se glisse
entre ton corps et mon corps pour nous faire mieux sentir, pour
entretenir la surprise des sens.

Dyce — Eurydice, c’est mon vrai nom...

Stée Tu n’as pas de vrai nom, tu es Dyce pour
toujours. Il n’y a pas d’histoire, il n’y a pas de légende, il y a toi
et moi qui jaillissons de terre 1'un vers 1’autre comme des
plantes qui s’enlacent, tu les vois, elles grimpent 1’une autour de
I’autre et 1’on ne peut plus savoir laquelle est autour de 1’autre.

Dyce — Stée, je t"ouvre mon corps en deux, et tu peux
m’écarter les jambes et tu peux venir grandir dans mon ventre

Stée — Douce Dyce, mes mains remontent de tes pieds
vers tes genoux, et maintenant elles se laissent surprendre par la
moiteur de tes cuisses, et j'ouvre et je réveille ton mystere et ton
ventre se tend et frémit et s’abandonne et je viens fleurir a
I'intérieur de toi. Je viens fleurir a I’intérieur de toi. Je meurs a
I’intérieur de toi.

Phée s’écroule sur le coté. On ne voit plus que son dos.

Dyce — Stée ! 1l faut que je rentre a la maison ! Phée va
s’inquiéter.

Stée — Dyce, je ne te lache plus. Ca ne peut pas finir.

Dyce — Je reste avec toi, je t’emporte avec moi, je suis
pleine de toi, je vais t’attendre, tu vas m’attendre. Tu vas
travailler et je serai la de nouveau quand tu ne t’y attendras pas.

Stée — Tu es devenue I’air que je respire et si tu t’en vas
je vais mourir.

Dyce — Stée, tu monteras chaque nuit sur la colline et tu
caresseras la terre et je serai la.

Stée — Je sais que quelque chose va mourir.

Dyce — Je suis douce, désormais tu m’appelleras Douce,
je ne serai Douce que pour toi, pour qu’ainsi tu ne pleures pas ce
qui est fini. Stée, ne m’attends pas. Tu m’as appris qu’il ne
fallait pas attendre, et ce que nous n’attendions pas, nous 1’avons
trouvé.

Stée — Tu ne vas pas revenir ! Tu ne pourras pas !
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Dyce — Stée, je vais revenir, Stée, je t’emporte avec
moi, Stée, je suis pleine de toi !

Stée — Dyce, Dyce, Je suis vide de toi. Tu t’éloignes
avec ton corps et il n’y a plus d’ange dans 1’air.

Dyce — Je t’en supplie, ne me retiens plus !

Tandis qu’il tombe a genoux, et la regarde, désespéré,
elle s’éloigne a reculons, en prenant sa corde dans les mains, et
a chaque pas qu’elle fait, elle lui dit :

Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime...

Scene 3

Phée est d’abord seul, a genoux. Pendant plusieurs
minutes, il ne dit rien, de maniére a créer un malaise croissant
chez les spectateurs. Dyce est en retrait.

Phée — Ce n’est pas vrai.
Silence.

Ce n’est pas possible.
Silence.

Can’a pas pu arriver.
Silence.

Est-ce que I’impossible est arrivé ?

Dyce, mon unique amour, Dyce, ma bien-aimée, Dyce,
ma vie...

Dyce, je voyais bien que tu t’étais éloignée de moi, je
voyais bien que quelque chose de moi te faisait souffrir et tu te
défendais de moi sans rien dire, seulement au moyen d’une
résistance sourde et muette. Résister a quoi ? J’acceptais tout de
toi. Enfin pas tout, pas I’'inimaginable, pas la fin, pas la mort. Je
croyais que c’était simplement difficile comme la vie qui dure,
qui a du mal et qui dure quand méme, et qu’a tout moment nous
allions de nouveau nous rencontrer et que de nouveau j’allais
pouvoir te redire que je t’aimais et que de nouveau la méme
parole allait pouvoir sortir de ta bouche.

Mais maintenant, qu’est-ce qui est possible ? Qu’est-ce
qui n’est pas détruit ? Et toi, qu’est-ce que tu as voulu détruire
en me trahissant ? Qu’est-ce que tu as voulu détruire en me
détruisant ?

Mon Dieu, je ne savais pas ce que c’était qu’étre
abandonné. Et aujourd’hui étre trahi et abandonné, méme s’il y a
de ma faute, quelle faute ? Avoir voulu I’aimer ? Je ne vois plus
rien, c’est comme s’il n’y avait pas de proportion entre le motif
et la conséquence, c’est comme si pour un mauvais geste j’avais
la main écrasée. A moi seul avec toi qui m’as abandonné, a moi
seul je suis comme une guerre qui se déchaine a millions de
morts parce qu’il y a eu la veille un incident de frontiere. Mon
Dieu, jusqu’ici ¢’était une question pour les autres et maintenant
c’est une question pour moi, dis-moi pourquoi tu as permis une
chose pareille, dis-moi pourquoi tu n’as pas arrété son désir, dis-
moi pourquoi tu n’as pas mis devant ses yeux l’image de ma
souffrance — peut-étre qu’alors elle aurait eu pitié de moi et ne
se serait pas laissée séduire par un autre qui lui a donné et qui a
pris d’elle I’amour qu’elle ne voulait ni me donner ni prendre de
moi alors que j’étais comme un mendiant qui veut a tout prix
donner sa monnaie et les gens sont interloqués et passent et
personne n’en veut. Je voulais lui donner mon amour et jour
apres jour elle n’en voulait pas parce que ce n’était pas celui-la
qu’elle désirait.

Toi ! je t'appelle, parle-moi, est-ce qu’on t’a vraiment
planté des clous dans les mains et dans les pieds pour quelque
chose, est-ce qu’on t’a vraiment fouetté pour quelque chose, si
tu n’as pas connu la trahison ? Mais si ! tu as pleuré sur la Ville
et tu as connu la trahison de ton ami — oui, mais il ne voulait
pas te trahir, il a eu peur, il a été faible — oui, Phée, mais elle ne
voulait pas te trahir, elle voyait a peine qu’elle te trahissait et
elle était malheureuse, et elle a été faible et avec son désir elle
est entrée dans le mirage ou il n’y a plus ni temps ni personne
que I’étre unique qu’elle voit et elle ne voit plus que lui et il
devient tout et toi tu es trés loin et en un éclair avec lui elle n’a
plus rien vu elle a appris I’amour que toi tu n’avais pas su lui
apprendre. — Oh, Dieu, tu permets qu’on souffre trop ;
maintenant je suis comme un homme qui a un couteau a deux
tranchants planté dans son ventre et qui ne peut pas le retirer et
s’il bouge il ne crie pas il hurle et il demande qu’on le fasse
mourir, il demande avec supplication qu’on le fasse mourir.

Dyce, Dyce, je te parle et tu n’es pas la et tu es pleine de
la jouissance d’un autre et a un autre tu as offert tes yeux
comme deux larmes brillantes et a un autre tu as offert la
naissance de tes cheveux pour ses baisers et a un autre tu as
offert le labyrinthe des vétements qui se défont et qui tombent
par terre et de tes seins vivants lorsqu’on y a bu on ne peut plus
mourir — et tu lui a offert ton lieu de rendez-vous avec moi, toi
pendant que tu jouissais d’un bonheur nouveau et insaisissable,
tu donnais ton consentement pour que soit dévasté mon secret
avec toi, mon lieu de rendez-vous avec toi, ¢’est comme si tu en
avais donné la clé a un voleur pour qu’il vienne piller le trésor
caché. Maintenant tout est détruit, dévasté, il n’y a plus qu’a
mettre le feu pour que tout briile et que mon ceeur brille avec, je
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vais m’asperger d’essence et tous ces tiroirs secrets renversés,
vidés, et toutes les boites et les lettres de notre amour mort, tout
va briler, tout va s’embraser et les pompiers n’auront que des
décombres a arroser et mes restes carbonisés, personne ne
pourra les reconnaitre mais toi, toi seule, tu verras que c’était
celui qui t’avait aimée mais toi, malheureuse de désir, tu as
préféré la fulgurance d’un réve et vraiment il t’a foudroyée —
d’un seul coup ton réve a pris corps dans la réalité et maintenant
tu es derriere une vitre comme de 1’acier, tu ne peux plus
revenir, tu es saisie par la foudre, toute entiére sa proie — car ce
n’était qu’un réve, tu pouvais te réveiller, mais non ! tu as donné
un corps a I’impossible et si tu fais un geste pour t’en arracher,
c’est le souffle de ton coeur qui se coupe et tu te sens mourir —
est-ce que tu vas me revenir seulement pour mourir, est-ce que
tu vas me revenir comme une morte, morte d’un autre, toi qui as
fait mourir mon amour, toi qui as assassiné mon amour, et je ne
suis plus vivant désormais, je suis la, présent, mort, sans vie, il
n’y a plus qu’une plaie qui vit sa vie autour de la lame du
couteau et les larmes m’étouffent et comment vais-je pouvoir te
recueillir et te guérir et prendre soin de toi si tu veux mourir et si
tu veux ta maladie et si tu veux retourner dans ton réve qui nous
fait mourir tous les deux et peut-étre tous les trois ; ton réve ne
laisse de toi, entre mes mains, qu’une dépouille, tandis que tu
t’échappes hors du temps, dans ta rencontre. Car méme si tu
veux oublier, lui, soudain, I’autre, tu sais qu’a I’instant méme,
quelque part, tu ne sais méme pas ou, son ceeur bat, ses yeux
regardent quelque chose, sa bouche parle, ses mains prennent,
peut-étre prennent les mains et le corps d’une autre femme, et
cela a la fois tu le désires pour guérir de lui, et en méme temps
tu le redoutes — non, ce n’est pas ca, tu as un couteau qui se
plante dans ton cceur, car pour I’éternité tu lui as dit que tu
I’aimais.

Dyce, pendant ce temps-la, s’est approchée lentement, a
genoux, en direction de Phée, jusqu’a ce que la corde I’arréte.

Scene 4

Dyce — Phée, je suis 13, défaite, devant toi.

Phée — Mon amour !

Dyce — Je sais trop ce que c’est. Je ne sais plus ce que
c’est.

Phée — C’est pour toujours que je suis la et que tu es la
et que nous nous tendons les mains jusqu’a en mourir.

Dyce — Maintenant, en moi, il y a un si grand trouble,
car il n’y a pas “I’amour 7, il y a quelqu’un et je suis coupée en
deux. Je n’ai pas un couteau planté dans le cceur, j’ai deux
couteaux plantés dans le cceur et chacun a son tour me coupe en

deux tantot par le milieu du corps, tantot me fend la téte en deux
et me coupe en deux entre mes seins et ce sexe auquel vous étes
suspendus comme les levres a la source, il est coupé en deux
aussi, et je ne comprends pas ce que vous trouvez a ce corps
fatigué et disloqué, et je ne comprends pas que cette chose a
peine vivante et souillée vous fasse mourir.

Phée — Mais tu devais bien savoir que tu étais en train
de t’arracher a moi et que, t’arrachant & moi, tu m’arrachais la
vie.

Dyce — Je ne savais rien et la mécanique du bonheur et
du malheur m’a conduite, sans pensée, vers celui qui m’a
désirée et qui respirait déja, sans que je le connaisse, 1’air que je
n’avais pas le droit de respirer avec toi.

Phée — Je t’aimais comme un aveugle, et je t’aime
toujours comme un aveugle, et je ne sais pas s’il y a un autre
moyen et une autre maniere d’aimer, car je te cherche a tatons et
j’ai bien peur que tu te dérobes et me voyant t’approcher les
mains explorant le vide je te fasse peur car mon désir ne
rencontre pas le tien, parce qu’en effet, tu as raison, il n’y a pas
“I’amour ”, mais il y a quelqu’un, et ce quelqu’un, pour moi,
c’est toi, mon unique, ma tueuse d’amour, toi hérissée de
couteaux pour te défendre puisque je te fais si peur que sans le
faire expres tu me portes les coups qui me tuent — et ce
quelqu’un, pour toi, ce n’est pas moi ; ce ne fut jamais moi j’en
ai bien peur : avec moi tu ne t’es jamais abandonnée, avec moi
tu ne t'es pas donnée, avec moi tu es restée immobile, et si
j’étais parti, tu ne serais pas partie a ma poursuite pour me
rattraper et me ramener dans tes bras, ce que j’ai toujours
attendu : non pas que moi je te poursuive le premier, mais que
toi, non seulement tu n’aies pas peur de moi comme d’un
meurtrier, mais que tu viennes joyeusement a ma rencontre et
que tu me prennes dans tes bras sans que je m’y attende, comme
fait une amante qui ne sait pas encore ce que c’est qu’étre mere
— et toi tu n’as pas été mon amante et j'ai été ton amant tout
seul. Tu t’es laissée prendre, tu t’es laissée tenir dans les bras de
quelqu’un pour qu’il te protege de la peur, qu’il te tienne a
I’abri. Et je t’ai serrée, mais dans cette serre, ton désir ne m’a
pas cherché, ton désir ne m’a pas rencontré ; il a germé seul
dans sa solitude et il ne croyait pas qu’il plt rencontrer qui que
ce ft. Et cet autre a été la, il t’a vue, tu t’es laissée regarder
comme ailleurs de toi-méme et il t'a prise et tu t'es laissée
prendre une seconde fois, mais cette fois-ci, tu as cru te réveiller
dans un autre monde, et qu’enfin le monde de I’amour était la —
et oui, c’est bien le monde de I’amour, c’est toujours le monde
de I’amour qui surgit du désir. Mais voila, tu as cru... tu n’as
méme pas cru que ce monde pouvait avoir une histoire ; or
I’amour — c’est le moins qu’on peut dire de lui — c’est une
histoire.

Dyce — C’était une rencontre, une pure rencontre. ..
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Phée — Tu vois bien, il n’y a pas de pure rencontre, il y
a trois étres qui sont en train de se faire mourir les uns les autres
parce qu’ils fabriquent de I'impossible. Ils ne fabriquent plus
que des larmes.

Dyce — Phée, tu es si loin de moi, je ne sais pas
comment te rejoindre dans un autre univers, la ou tu es, et je ne
vois pas que tu puisses me rejoindre dans le mien, d’autant que
le mien n’est pas un univers. Le mien, c’est : rien ; c’est : moi,
c’est : cet étre sans existence que je suis.

Phée — Dyce, si tu croyais en toi-méme, tu serais peut-
étre accessible a I'amour que je te tends — mais je me laisse
abuser par toi, car je sais bien qu’avec 1’autre tu cesses d’étre ce
rien que tu es avec moi, et tu lui tends les bras.

Dyce — Il n’y a rien a croire, et avec lui je n’avais rien a
croire ou a faire croire, j’étais reconnue, je fus reconnue... Toi
tu me juges toujours, tu me prends dans les régles de ton monde.

Phée — Tu le dis pour me décourager de t’aimer. Je
t’aime sans conditions, mais je t’aime d’ol je suis et comme je
suis et toi tu n’as pas envie ou tu ne peux pas m’aimer ou je suis
et comme je suis, car peut-&tre cela supposerait que tu aimes ce
que je suis et d’ol je viens et ol je vais...

Dyce — Tu vois, tu ne parles pas d’un chemin que nous
aurions inventé tous les deux, toi et moi, sans origine et sans fin,
mais d’un chemin tout tracé.

Phée — Non, il n’y a aucun chemin tout tracé et oui,
c’est vrai, je t’ai tirée sur mon chemin, celui que je croyais le
bon pour toi et moi — et c’est alors que tu m’as laché la main et
que tu as trainé derriere, pleine d’amertume et de déception et de
rancune et de ressentiment ; alors je n’ai plus cessé de me
retourner vers toi pour que tu viennes, et j’étais prét a essayer
tous les chemins possibles, mais sans doute était-ce trop tard, je
voyais que tu refusais tout, parce qu’aucun de mes chemins
n’était le tien, et que de toute facon, quel qu’il fit, tu remarquais
son origine et son but et ¢’était pour toi comme si j’essayais de
temmener la ou tu ne voulais pas, puisque c’était la ou
j’allais...

Dyce — Il n’y a pas trente six chemins lorsque 1’origine
et la fin sont fixées d’avance, et au lieu de faire exister une
rencontre qui m’aurait entrainée, tu m’as tirée...

Phée — Quoi que je dise, que j’aie tort ou raison, tu me
réponds sans amour parce que tu n’as pas d’amour — parce que
ton amour est ailleurs.

Dyce — Déja avant ce qui vient d’arriver...

Phée — Oui, déja avant ce qui vient d’arriver. Ce qui
s’est brisé était déja brisé et je ne le savais pas, ou je ne pouvais
pas le savoir, ce n’était pas possible — pourtant, j’avais envie de
mourir a chaque fois que tu te dérobais et prenais la fuite dans
I’absence, ne me laissant qu’un corps mort a aimer, mais pas
d’amour a aimer ni de désir a désirer.

Dyce — Ce n’est pas ma faute...

Phée — Non, ce n’est pas ta faute.

Dyce — Je ne pouvais pas croire a ce que tu me
proposais, et la vie que tu voulais nous faire vivre, pour moi
c’était a coté de la vie.

Phée — C’est une question d’amour en premier. Pas une
question de vie. Je ne choisis la vie que si c¢’est pour t’aimer. Si
je ne peux plus t'aimer, je préfere mourir. Je reste en vie
maintenant parce que j’ai un fils a qui je ne veux pas me
dérober, un fils né de ton ventre, un fils né de toi, un fils né de
mon amour, et je n’ose plus dire de notre amour... et je reste en
vie parce que tu es la et que comme une folie et méme si c’est
sans espoir je continue a attendre ton amour comme un miracle
sans lequel il n’y a pas de bonheur, parce que mon bonheur,
c’est que tu sois la, mon bonheur, c’est de te regarder, c’est
d’espérer que mon regard va enfin rencontrer le tien, et quand il
n’y a pas eu ces bonheurs-1a, je les attends le lendemain, puis le
lendemain du lendemain — mais maintenant je sais que ton
amour est ailleurs et que tu es morte pour moi — et malgré ¢a
j’attends toujours, sans quoi ma vie va s’arréter.

Dyce — Est-ce que tu mesures le poids écrasant d’amour
que tu fais peser sur moi, alors que moi j’attendais un amour
léger, un amour sans pesanteur, un amour qui ne me ferait pas
porter le poids des origines.

Phée — Alors il faut aimer seulement des inconnus, il
faut faire comme les putains. Ce sont elles peut-étre qui sont
dans le vrai.

Dyce — Eh bien, dis que je suis une putain, je n’aurai
pas honte.

Phée — Je ne te demande pas d’avoir honte. Je ne te
demande rien... Je te demande tout... Et si tu ne veux pas me
donner tout...

Dyce — Mais je ne peux pas te donner tout, je ne sais
pas ce que signifie tout donner, si cela a seulement un sens.

Phée — Oui, je ne peux pas te demander de m’aimer, ¢a
ne se demande pas — et cependant c’est la seule chose que 1’on
demande — il ne faut rien demander, et crever.

Dyce — Mais je te I’ai déja dit, je n’ai rien a donner.

Phée — Et ce que tu donnes a 1'autre, tu ne le donnes
pas ?

Dyce — Je ne sais pas. Il n’y a pas de mot pour dire cela.

Phée — Il n’y a pas de mot pour dire “ cela ”, mais pour
dire la miseére qui nous unit, 1a il y a beaucoup de mots. La, ce
ne sont pas les mots qui manquent.

Dyce — Je n’y peux rien. Ma volonté n’a pas eu de place
dans tout ¢a.

Phée — Oh, a quoi bon dire que tu n’as pas voulu avoir
la volonté d’en avoir...

Dyce — Tu vois comme tu es tordu avec ta religion de la
volonté !
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Phée — Je n’ai pas de religion de la volonté. Je suis
écrasé sous ce qui arrive, c’est un naufrage je crie au secours
pour étre sauvé, non pas moi mais nous, et en méme temps mon
espérance est sans espoir.

Dyce — Je voudrais pouvoir avoir pitié de toi, mais en
méme temps la pitié me fait horreur, c’est une chose indigne et
je ne voudrais pas que 1’on ait pitié de moi — méme ton Dieu, je
ne veux pas qu’il me prenne en pitié. Je suis responsable et
j’assume.

Phée — Tu es responsable sans volonté ?

Dyce — Oui, je suis responsable. Ce qui a eu lieu,
j’assume et j’en réponds — ce n’est pas pour autant que ma
volonté y a pris part. C’est comme ¢a. Tu ne vis pas & ma place.

Phée — Non, je ne vis pas a ta place, et nous ne vivons
méme pas, méme plus ensemble, et nous ne sommes plus un.

Dyce — Mais nous avons toujours été deux ! Nous
n’avons jamais ét€ un. C’est un mythe. D’ailleurs, pour I’amour
il faut étre deux.

Phée — Moi je veux bien t’aimer comme tu veux si au
moins tu déclares de I’amour...

Dyce — Tu parles comme a la douane.

Phée — Une fois de plus tu te dérobes. Tu te dérobes
toujours pour ne pas me dire en face que tu ne m’aimes pas, car
I’autre, tu n’as pas eu de mal & lui dire que tu I’aimais — tu as
méme di lui dire avec émotion, et la tu n’éprouvais plus le
besoin de comprendre la signification du mot — parce qu’il
signifie quelque chose qui te dépasse tellement, que tu le
veuilles ou non, et qui te traverse le corps et I’dme — voila ma
religion — tandis qu’avec moi tu prends de telles précautions
que le mot ne vient pas plus que la chose ; c’est ainsi. Pour les
choses du cceur, ce sont les mots, en les disant, qui font exister
les choses. Que vas-tu faire maintenant ?

Dyce — Si je pars, ce ne sera pas pour aller m’installer
avec un autre.

Phée — Oui, je sais, il ne faut pas s’installer. Il faut nier
le temps.

Dyce — Je vivrai seule...

Phée — Dans I’attente de la rencontre...

Dyce — Pour faire le point, pour trouver ma vérité.

Phée — Tu ne trouveras pas ta vérité toute seule, etil n’y
a pas “ta” vérité quelque part a t’attendre.

Dyce — C’est une espece de chantage que tu me fais. Tu
cherches a démolir mes efforts, dans 1’espoir de me récupérer,
mais ce que tu récupérerais alors ou rien, ce serait la méme
chose.

Phée — Oui, je cherche a sortir du malheur, et pour moi
sans toi il n’y a que du malheur.

Dyce — Tu veux dire qu’avec moi il n’y a que du
malheur !

Phée — Dans le précipice ou tu nous a jeté, pour moi, le
bonheur, c’est déja que tu sois encore la. Quand nous aurons fini
de parler et que tu repartiras je ne sais pas ou, de nouveau je
serai dans 1’alarme et dans les larmes et je me répéterai que tu
n’es pas la et que vivre est impossible, je ne ferai que te parler et
mes paroles se perdront dans le néant.

Dyce — Comment veux-tu que je parte, et comment
veux-tu que je ne parte pas ?

Phée — Oui, c’est impossible.

Dyce — 1l vaut mieux que je meure. Tu n’as qu’a me
tuer si tu veux.

Phée — Je pourrais me tuer, mais toi, je ne pourrais pas.

Dyce Tu n’acceptes aucun compromis. Tu ne
m’acceptes pas a coté de toi comme je suis. Tu veux jusqu’au
bout ce que je ne puis te donner...

Phée — Je n’accepte pas une moitié seulement de toi.

Dyce — Phée, ce n’est pas possible de continuer a vivre.
11 faut que nous nous disions adieu.

Phée — Ce n’est pas possible ! je ne peux pas te dire
adieu. J’accepte tout, j’accepte que tu restes comme tu 1’entends,
pourvu que je te voie, que je t’apercoive quelquefois.

Dyce — Tu serais trop malheureux.

Phée — Tu veux donc provoquer un malheur encore plus
grand ?

Dyce — Il n’y a pas de malheur plus grand. Tu le dis
maintenant, mais le temps passera.

Phée — Qu’est-ce qui t'a mis dans I’dme de tout
détruire ?

Dyce — Avec toi c’est raté. Tu ne m’as pas sauvée.
Avec lui, ¢a existe, mais seulement dans I’'impossible, alors il
n’y a plus rien a faire.

Phée — Dyce, je suis a toi, fais de moi ce que tu veux
mais Vis, que je sache que tu vis !

Dyce — Ca ne sert a rien de vivre pour vivre.

Phée — Tu I’aimeras si tu veux, et je saurai que tu vis.
Tu vivras pour que je sache que tu vis !

Dyce — Je me rends bien compte qu’il y a deux vérités
contradictoires et qu’elles sont toutes les deux vraies : il y a ta
vérité de I’amour fidele et il y a la vérité de ’amour sans le
temps, de la rencontre. La rencontre interdit I’amour fidele et le
temps qui produit la durée interdit la rencontre — alors il n’y a
que de I'impossible et j’ai voulu I’impossible.

Phée — Tu pouvais m’aimer, moi qui t’aimais.

Dyce — Tu ne m’aimes autant que parce que tu ne peux
pas m’aimer. Si je t’avais aimé, il y aurait entre nous un
attachement sans amour.

Phée — Ton pere t’avait déja tuée et je t’ai prise morte.

Dyce — Eh bien ! tu vois, il suffit du coup de grace et ce
sera la fin de la tragédie.
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Phée — Ce ne sera pas la fin de la tragédie. Tu laisses les
autres en vie et pour échapper a ton fantdome, ils tomberont dans
les pieges qu’ils t’auront tendus pour te conjurer, comme toi tu
es dans le piege que tu as tendu dans ta fuite pour échapper au
pere.

Dyce — C’est la preuve qu’il ne faut pas chercher a
résister au destin... Il faut laisser les choses arriver.

Phée — Dyce, je te demande pardon pour tout ce que je
t’ai fait ; toi aussi, il faudrait que tu me demandes pardon pour
faire la paix.

Dyce — Je ne peux pas demander pardon. Il n’y a pas de
pardon.

Phée — Dyce !

Dyce — Je voudrais avoir pitié de toi.

Phée — Dyce, je t’en supplie, il faudrait que tu aies pitié
de toi-méme !

Dyce — C’est trop tard, je suis cassée, la machine ne
pourra plus repartir.

Phée — Mais tu n’en sais rien ! Tu n’as pas essayé,
laisse-toi aller ! Tu es a genoux devant moi et moi je suis a
genoux devant toi, et cette corde nous empéche de nous
rejoindre, mais la parole qui dit I’amour, rien ne peut
I’empécher.

Dyce — Cette parole, je ne peux plus la prononcer.

Phée — Dyce, Dyce ! Je ne veux pas te perdre !

Dyce — Tot ou tard nous allons mourir. Tot ou tard
adviendra ce méme moment pour toi de me perdre.

Phée — Mais ce n’est pas pareil du tout ! Ce moment,
qu’il arrive, mais je ne ’aurai pas voulu ! et toi non plus tu ne
I’auras pas voulu. Je pourrai t’accueillir en t’accueillant dans ta
mort, mais comme tu veux nous perdre maintenant, tu seras dans
la séparation et je te perdrai pour toujours méme dans I’ame et je
ne pourrai plus vivre.

Dyce — Je n’aurais jamais di remonter des enfers. ..

Phée — Mon aimée !

Dyce — Tu vivras ; moi morte, tu pourras enfin m’aimer
éternellement comme tu I’entends.

Phée — Et lui, 'autre, tu ne I'aimes pas assez pour
vouloir vivre ?

Dyce — Si je I'aime, je te détruis. Si je ne I’aime pas,
peut-&tre que je le détruis, lui aussi, et avec toi je me détruis.

Phée — C’est donc que tu I’aimes ! C’est lui que tu
aimes !

Dyce — Tu fais toujours des déductions. Tu as bien
entendu : ce n’est plus possible.

Phée — Mais on peut continuer a vivre tout de méme !

Dyce — Une vie impossible, comme maintenant ? Une
vie de morts-vivants ? (Elle se releve.)

Allons, laisse-moi partir. Je ne te dis pas adieu. Je vais
revenir. Je vais réfléchir.
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Phée — Oui, revois-le une derniere fois. Expliquez-vous.
Explique-lui.

Dyce — Oui, c’est ¢a, tu as raison, je vais lui expliquer.

Phée — Je t’attendrai.

Dyce — Oui, attends-moi.

Phée — Je vivrai pour t’attendre.

Dyce — Phée, tu le diras a Lien, toi et moi, méme si je
n’ai pas su, nous aurons eu une seule vie.

Phée — Dyce !

Dyce s’¢éloigne a reculons et disparait.

Post-lude

Apres le baisser de rideau, le metteur en scéne ou
quelqu’un d’autre (a ’exception des comédiens qui viennent de
Jouer) apparait (avec ou sans papier), demande ['arrét des
applaudissements (il apparaitra lorsque les applaudissements
commenceront a faiblir), et dit :

— Merci. Je viens vous renseigner sur la fin des
personnages. Apres la scene pathétique a laquelle vous venez
d’assister, on a retrouvé Dyce et Stée cote a cote sur un lit. Ils
s’étaient empoisonnés avec des médicaments. Cet événement a
eu lieu dans la maison de Stée.

Apres la mort de sa femme, Phée est resté enfermé chez
lui pendant plusieurs mois, ne sortant qu’a 1’aube et a la nuit
pour aller marcher dans la campagne. Au bout de neuf mois, les
femmes des environs ont estimé qu’il devait se remarier.

1l a alors regu une invitation d’Imhotep, 1’architecte du
Pharaon Akhénaton, a venir lui rendre visite. Un matin, on a
donc vu sa maison fermée et il était parti.
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