TEMPS DU MONDE, TEMPS DE L’AMOUR,
TEMPS DE LA CONVERSION?

I- Temps du monde

Le «judéo-christianisme» a apporté lidée d'un temps
irréversible, sans retour ni répétition, non cyclique ni circulaire,
non cosmique, l'idée d’'un temps « eschatologique » (eschaton =
fin), tendu vers une fin ou un but, donc ayant un « sens », a partir
de I'idée d’'un monde non « éternel » mais créé. Il y a une « fin » du
monde a partir d'une création et d'un sens.

La conception antique (paienne) du monde est au contraire celle
d’'un monde cosmique, cyclique, refermé sur lui-méme, et les
individus sont comme I'’herbe des champs. Se rappeler que
I'espérance de vie est courte. Epopée de Gilgamesh, livre de Job,
Ecclésiaste. Les hommes sont des «mortels». Nostalgie de
I'immortalité chez Gilgamesh. Sentiment tragique de la vie chez les
Grecs.

Dans ce monde primitif (aprés Noé dans la Bible), surnage
(émerge ?) la foi en un Dieu unique et créateur.

La foi exemplaire est celle d’Abraham : foi en une promesse : celle
d’une descendance, d’'une postérité infinie, sans mort, grace a une
alliance perpétuelle avec 'humanité (il n’y aura plus de déluge).
L’idée d'une vie sans mort est liée a la postérité ethnique et n’est
pas encore clairement individuelle.

Pour réaliser sa promesse au profit de la descendance d’Abraham,
Dieu suscite des prophétes et des « sauveurs » (messies) : Moise,
David... De la foi découle une espérance.

Le christianisme rend beaucoup plus claire (grace a la
Résurrection du Christ) la victoire sur la mort; elle devient
personnelle et universelle, spirituelle et non plus temporelle et
historique. « Tu as les paroles de la vie éternelle », dit Pierre a
Jésus. « Les temps sont accomplis », dit le Christ. Le salut du
monde n’est pas « mondain » ni temporel. De lui-méme, le monde
va a sa perte, d’ou la nécessité d’'un salut (étre sauvé) — sinon son
destin est effectivement tragique. Voir l'opposition chez S.
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Augustin entre les deux cités: la cité des hommes et la cité de
Dieu.

Pour les Chrétiens des premiers siecles, immergés dans le monde
paien (Rome, Babel), les convertis sont déja des citoyens des
cieux, de la Jérusalem céleste ; ils ne sont que des pélerins sur la
terre. Cf. S. Paul : user du monde comme si on n’en usait pas...

L’instauration progressive d’'une chrétienté (entre le 5¢ et le 10¢
siecle) installe le christianisme, en fait une puissance temporelle,
un ordre social, pour le meilleur et pour le pire : les cathédrales...
et I'Inquisition, les universités... et la condamnation de Galilée.

Le pouvoir impérial et royal devient théocratique. Cela a donné
une tres belle civilisation — mais ou est 'Evangile ?

La confusion du temporel et du spirituel (pourtant dénoncé par
Jésus) conduit a retrouver des modeles de I’Ancien Testament. On
a le sentiment que 'Eglise est devenue une institution temporelle
et non plus une institution divine, celle de la communauté des
croyants, des convertis, de ceux qui ont la foi (fides, fidéles).
L’Eglise est-elle devenue infidele ? Des sa fondation, le Christ I'a
confiée a des pécheurs (trahison de Pierre). La conversion, la
réforme, le retour a I'Evangile (cf. S. Frangois d’Assise) sont une
nécessité de toujours. Luther préche le retour a I'Ecriture contre
la Tradition («sola scriptura»), le retour a la foi contre
I'institution (la papauté = Rome comparée a Babel).

Et de fait, dans l'inconscient collectif de la chrétienté (celle-ci
devient une fin en soi, un bien a défendre, une propriété), la
confusion du temporel et du spirituel nous pousse a la réalisation
du regne de Dieu sur la terre, par des moyens ou se retrouve la
méme confusion. On peut y voir le germe de la « sécularisation »
(on fait descendre sur la terre les fins spirituelles), des idéologies
messianiques (progrés, bonheur sur terre) et totalitaires (systéme
politique qui veut s'imposer méme au consciences, englober la
subjectivité, la vie privée...). L’'Utopie de Thomas More (la fiction
de ce que serait une terre vraiment -chrétienne, donc
« communiste » avant la lettre) est sécularisée et historicisée dans
la philosophie matérialiste de I'Histoire de K. Marx. Ambition
d’accomplir le salut sur terre, avec les forces humaines. Idée que
I’homme religieux n’est pas adulte mais s’en remet passivement a
un Peére. Dans ce cadre, les événements historiques prennent un
sens immanent (pas de transcendance) et non plus eschatologique
(sens d’une fin transcendante).

La sécularisation s’est effectuée entre la Renaissance et le 18¢ -
20¢ siécle. Elle est caractéristique de la « modernité ». Laicisme,
séparation de I'Eglise et de I'Etat, société a-religieuse, liberté de
I'individu.



Fin de la chrétienté. Fin du constantinisme (313, Edit de Milan,
conversion de I'empereur, le christianisme devient la religion
d’Etat, 'empereur devient un christ temporel).

Apres la transition moderne (émancipation, croyance au progres
grace aux Lumiéres de la Raison), nous sommes entrés depuis la
fin du 20e siécle dans la « post-modernité » : liberté religieuse,
individualisme, et aussi prise au sérieux du temps. Abandon du
modele progressiste optimiste. A la fois il n’y a rien et tout a
attendre du temps. Le temps est un horizon indépassable. La vie
n'a de consistance qu'au présent. S’en saisir dans linstant.
Difficulté de faire des projets et de les mener a terme. Difficulté ou
caractére utopique de I'engagement « pour toujours », puisqu'’il
n'y a pas de « toujours ». Jouir du présent. Mais cela ne supprime
pas le souci éthique de I'humain. Contradictions, paradoxes
nouveaux.

Pour ceux qui restent chrétiens, le changement culturel / spirituel
n'est pas moindre: Prendre le temps au sérieux mais sans
attendre de salut ou de résolution temporels. Le temps devient le
lieu, 'occasion, de l'exercice de la 3¢ vertu théologale : la charité
ou agapé. Temps de la conversion personnelle, mais non
individualiste. Souci de fraternité, de solidarité, de I'étre et du
faire ensemble. Importance de I'Autre. Il ne s’agit pas de vivre
d’espoir temporel, de réve de progrés, mais de l'espérance
eschatologique incarnée dans le temps, vécue concrétement dans
l'action, dans la pratique, dans la relation. Mais cela change voire
bouleverse sérieusement notre conception des solidarités et des
engagements collectifs (politiques, syndicaux, associatifs): les
choix subjectifs individuels commandent ou en tout cas
médiatisent les appartenances.

Au fond, il est plus clair que le monde soit redevenu paien ! Cela
clarifie la séparation et la non-confusion du temporel et du
spirituel ; cela dépouille le pouvoir (spirituel) de 'Eglise de ses
ambitions ou tentations de régir et régenter le monde (nécessaire
autonomie du temporel, liberté de conscience pour ceux qui ne
partagent pas la foi). Le monde redevient le monde...

En fait, il est plutét devenu post-chrétien, imprégné de valeurs
chrétiennes sécularisées : dignité de la personne humaine, liberté
de la conscience, universalité des droits de 'homme.

Dans ce monde post-moderne (et post-chrétien), garder la foi,
c’est accepter le chaos du monde, ne pas se faire d’illusion sur un
monde meilleur, mais :

- lavertu d’espérance porte sur la foi dans le travail invisible
de Dieu Esprit qui dans et par le Fils, sauve ce qui est perdu
et non pas ce qui n’aurait pas besoin de salut. L’espérance
suppose de faire confiance malgré le silence de Dieu qui

laisse faire, permet le mal etc. S’en remettre a Lui et non a
nous pour sauver le monde du malheur.

- le principe responsabilité est ce qui doit nous amener a
refuser en permanence toute résignation et passivité, a
prendre les difficultés du monde au sérieux, la détresse du
monde au sérieux, comme Dieu l'a prise infiniment au
sérieux sur la croix.

La responsabilité est toujours a la fois personnelle et inter et
trans-personnelle (ce sont toujours des personnes qui peuvent
répondre de...)

E. Lévinas dit en substance que je suis responsable méme de la
responsabilité de l'autre — par exemple si, sans charité, je le
renvoie a lui-méme (c’est ton probleme!), je désespere en lui sa
capacité de responsabilité, je porte atteinte a son visage par mon
regard dur. Je le ferme en me fermant a lui. Nous sommes tous
responsables les uns des autres. Responsables seuls (dans le for
intérieur ou la conscience) et ensemble. L’autre a besoin de moi et
j’ai besoin des autres pour exister et vivre ma liberté (ma liberté
ne se vit pas dans le vide, mais dans la relation).

La question n’est donc pas tant de « laisser du temps au temps »,
ruse mitterrandesque (laisser mdrir, pourrir, cueillir le fruit au
moment ou il s’offre, savoir attendre), mais: le temps qui m’est
donné au présent, qu’'est-ce que j’en fais ? J’en fais l'occasion de
quoi ? Je ne peux pas tout, mais je peux toujours quelque chose.
L’action, le geste ne sont pas tout puissants. Le temps est corrélatif
de la finitude, de nos limites (« A chaque jour suffit sa peine »).
Donc accepter le temps de la finitude, le temps de la prise de
conscience progressive, le temps de la conversion.

Le temps, c’est le présent d'une présence qui n’est pas toute
donnée, qui n’a pas fini de se donner; et c’est notre présence a
cette présence : nous n’avons jamais fini de nous rendre présent a
l'autre, autrement dit, en derniére instance, de 'aimer. L’amour
est patient, dit S. Paul (le temps de la patience est le temps des
médiations, la premiere étant la parole), alors que la passion est
impatiente (elle ne souffre pas de «souffrir», elle veut la
résolution immédiate de son désir, sans médiation) !

II Temps du sujet, temps de 'amour

Nous nous sommes acheminés du temps du monde au temps
personnel, subjectif, le temps de « Je ».

La conscience intérieure n’est pas intemporelle ou atemporelle.
Au contraire, le temps est comme la fenétre, le cadre a travers
lesquels nous sentons, connaissons, vivons toutes choses. La
conscience est temporelle. Le temps est la forme de sa finitude. Le
temps est subjectif. L'ennui, trouver « le temps long ». Caractére



fugitif des moments heureux. Cest déja fini. Ca ne dure pas.
L’angoisse.  L’irréversible; l'impuissance. —Exemple des
séparations, des ruptures, des accidents, des drames : j'aurais da...
Sij’avais su... Temps intérieur, temps vécu.

En méme temps... temps de la relation. Son temps intérieur n’est
pas le mien. Je ne ressens pas les mémes choses ; donc je dois faire
attention, écouter. Le temps est le temps de la rencontre et de la
parole (nécessité de communiquer sans cesse entre des étres
«incommunicables » et opaques les uns aux autres). Il y a la
parole intérieure (je me parle, je parle a l'autre dans ma téte).
L’altérité de l'autre, mais aussi ma propre altérité, font que le
temps est le temps de linattendu, de l'imprévisible. Si je
connaissais demain, il serait déja 13, fini, comme un objet, comme
du passé. Je ne sais méme pas ce que je vais ressentir lorsque je
vais rencontrer telle personne dans 5 minutes. Je prévois de lui
dire telle ou telle chose, mais en réalité, les choses se déroulent
autrement; un geste, un regard changent tout. Ce qui arrive
(événement) met en évidence le caractére d’histoire de toute
relation (méme avec soi-méme), donc de toute existence.

Les projets sont donc nécessaires : j’'ai besoin de préparer mes
actions, de me pro-jeter. Mais en réalité, les choses ne se
passeront pas comme prévu, mécaniquement.

L’'imprévu n’est pas que l'effet de mon ignorance, mais aussi du
caractére originaire du sujet: la subjectivité relationnelle est un
mixte de cognition, d’affectivité, mais aussi de décision éthique a
partir de ce qui est éprouvé. Mixte tel que ce que je vais faire de ce
que l'autre me fait éprouver, en méme temps que ce qu’il va faire
de ce que je lui fais éprouver, dans leur interaction, n’est pas
prévisible ni anticipable. La relation a l'autre n’est pas
programmable. On peut faire des projets, mais non programmer
I'existence.

La critique du déterminisme (qui nie la liberté du sujet) peut
s’effectuer a partir de la position du sujet qui peut se demander a
lui-méme : qu’est-ce que je fais de ce qui m’arrive, de ce que l'autre
m’a fait, m’a dit etc. ? Cette possibilité introduit un choix qui rend
l'avenir indéterminé et donc ouvert. Cest ce qu'on appelle
l'autoposition du sujet, la conscience de soi dans une parole en
premiere personne, qui rend possible que 'homme soit sujet de
ses actes, puisse en répondre (responsabilité, liberté).

Faire un choix, oui, mais s’engager, puisqu’on ne sait pas de quoi
I'avenir sera fait? On rencontre ici la position « relativiste », la
revendication individualiste : droit de changer (tout est relatif),
droit de choisir a partir de ses propres critéres subjectifs, droit au
bonheur qui prime sur des obligations aliénantes etc. En 'absence
de transcendance (ce qui pourrait transcender le choix du sujet),
c’est le sens de l'engagement qui est interrogé: Quel sens par
exemple de rester ensemble pour deux étres qui ne s’aiment
plus ? Pourquoi s’obliger, si le lien est source de souffrance, si la
parole autrefois donnée est désormais vide, sans vie, morte ?

N’est-ce pas sauver de simples apparences ? pour qui ? pour quoi ?
N’est-ce pas hypocrite? Ou sont l'authenticité, la vérité
personnelles ? Que répondre a cela ?

Avec 'engagement et la parole donnée, nous sommes en plein
dans la question du temps. Dans I'épreuve du temps (usure, ennui,
désillusion, habitude, résignation, déception). Pour conclure la
premiere partie, je disais que c’est le présent qui nous est donné,
c’est au présent que nous vivons. Comment alors s’engager pour
demain ?

Et bien, il faut prendre au sérieux cette fatalité du temps qui
conduit toute chose a sa perte, a sa fin. Le temps ne nous
appartient pas, nous n’en sommes pas maitres. Nous n’avons que
notre présent. Mais, quand, au présent, nous disons oui a
quelqu’un, quand nous donnons notre parole, quand nous nous
engageons, ce n'est pas au temps que nous le faisons, c’est a
quelquun (un homme, une femme, Dieu). La valeur dun
engagement ne tient pas a sa durée pour elle-méme, mais a la
personne et a la relation. Une personne s’en remet a une autre, lui
donne sa foi : c’est cela qui engage.

De ce fait, c’est 'autre comme personne qui transcende le temps et
qui transcende l'instant présent: il n’y a qu'une seule chose qui
transcende la fatalité du temps, c’est 'amour (offert, donné, recu).
Quand on aime, le temps ne compte pas : on vit dans le présent de
l'autre ou des autres. On peut bien sir faire des projets: c’est
signe de confiance, mais ce n’est pas encore la durée effective. Par
exemple, 'amour des amoureux est une évidence : ils ne doutent
pas l'un de l'autre. L’engagement n’est pas a durée déterminée
parce qu’il ne porte pas sur le temps mais bien sur l'autre en
personne.

La question de la durée et de I'engagement se pose vraiment en
situation de crise, quand I'amour est menacé, et comme l'amour
ne va jamais de soj, il est toujours menacé (I'amour étant le don de
soi a l'autre, il ne suffit pas qu'’il y ait une bonne entente spontanée
sans se poser de question pour qu'’il y ait amour).

Le temps de 'amour est d’abord, au début, le temps présent et la
simple répétition du plaisir et du désir comblé. Or ces choses ne
sont pas encore de I'ordre du don: je recois et je rends. C'est
paradoxalement lorsqu’on pourrait ne plus aimer que la question
d’aimer se pose, que le temps de 'amour surgit. Lorsque l'autre ne
comble plus spontanément, ne satisfait plus magiquement. Alors il
n’est plus ce qu’il me donne et que je recois (un objet d’amour,
mais en réalité plutot de jouissance), il est simplement lui-méme
(un sujet a aimer). Aimer «en vérité» n’est plus alors
essentiellement jouir de l'autre, mais accepter le manque,
accepter l'altérité de 'autre en ce qu’elle ne comble pas, accepter
de ne pas posséder l'autre, de sorte que le choix se pose, ou bien
de ne plus aimer dés qu'il n'y a plus de plaisir et de désir, plus de
satisfaction immédiatement présente, ou bien d’aimer au-dela de



son propre ego. Mais pourquoi? N’est-ce pas se perdre, se
sacrifier ? Et de fait, 'amour est sans raison. Si 'on aime pour telle
ou telle raison, c’est un simple échange, on aime pour ce que
I'amour nous rapporte, non pour 'autre — et il n'y a pas de raison
d’aimer l'autre pour lui-méme. Pourtant, sans amour, il n'y a ni
bonheur, ni réalisation ou accomplissement de soi; l'amour
repose donc sur un paradoxe radical : le soi ne s’accomplit qu’au-
dela de soi, dans le décentrement de soi, en renongant a soi, ce qui
est tout a fait contre-nature... Il n’est pas trop difficile de rester
tendre, attentif et attentionné, patient, bref, aimant, avec celui qui
I'est avec soi, mais dés lors qu’il y a manque et insatisfaction, se
pose la question de continuer, de la durée, du lendemain. Le temps
devient une angoisse. Pourquoi faire preuve de patience (souffrir
de l'autre), pardonner les manquements ? Pendant ce temps-1a, le
temps passe, la vie se perd...

Le temps s’est donc ouvert (comme une blessure ?) au sens ou, au
présent (nous sommes toujours au présent), il devient le présent
ouvert: ce qui est donné pour que reste ouverte la relation a
I'autre. Dans I'immédiat du présent, nous n’avons pas de raison
d’aimer en dehors de la satisfaction. Mais dans le présent
maintenu ouvert a lautre, la durée médiatise la relation, fait
qu’elle ne se ferme pas . La durée maintient du possible et donc de
I'inattendu : le geste possible, la parole possible, et I'inattendu de
l'autre. Ce qu’on attend de l'autre est de 'ordre de la satisfaction
anticipable ; 'inattendu est ce que l'autre donne au-dela de toute
attente : c’est au-dela de soi et du soi de l'autre que s’effectue la
rencontre appelée amour. Il a donc fallu que chaque soi renonce a
son soi immédiat, a I'objet de son désir, pour aller vers l'autre.

Il se pourrait bien que le temps de la vie soit donné pour
permettre cet apprentissage de la sortie de soi, médiatisée par
autrui et en vue d’autrui. Sans cette sortie de soi, le soi ne
s’accomplit pas, il reste seul. Et le soi seul, sans relation, est mort.
Mais en sortant de soi, en s’exposant a autrui, il risque aussi la
mort... si 'autre n’aime pas. On n’aime pas sans ce risque de ne
pas étre aimé. Mais comme on ne saurait aimer vraiment si c’est a
condition que... 'amour apparait comme inconditionné.

Pourtant, si 'amour s’apprend (a partir de la relation immédiate,
devenir sujet de la relation en reconnaissant médiatement I'autre
comme sujet), on ne saurait négliger les conditions de
I'apprentissage : celui qui n’a jamais été aimé, non seulement n’a
pas de raisons d’aimer (il ne les voit pas, il ne voit pas que 'amour
est au-dela de toute raison), mais il ne voit dans 'amour que
tromperie. Il s’en défend donc comme d’un piége ou d’un leurre. Il
se durcit, se protege. Il se garde de s’exposer a autrui et reste dans
le calcul du maximum de jouissance et de satisfaction du désir
(mais en réalité, c’est la que se situe le leurre par excellence : il
pourra jouir de certains plaisirs, mais il ne sera pas heureux,
puisqu’il ne se sera pas laissé aimer en se risquant a s’exposer a
autrui) — ou a linverse dans la recherche du minimum de

souffrance. Comme I'amour transcende le soi, il faut une certaine
foi en 'amour pour aimer, il faut croire, au-dela de la peur de se
perdre, qu’'on ne se perd pas en se perdant, qu'au contraire c’est le
seul accomplissement effectif de soi. Comme demeure notre
parole la parole que I'on donne.

On ne saurait juger celui qui n’a pas été aimé, sachant qu'il est
porteur d’une souffrance originelle qui I'empéche de se risquer, de
s’exposer. Il n'y a donc que 'expérience premiére d’étre aimé pour
ce qu'on est qui rend possible d’aimer...

III Temps de la conversion, derechef temps de '’Amour

L’amour est par essence inconditionné, et pourtant nous voyons
bien que nous n’y accédons que de maniére conditionnée, de sorte
qu’il y a lIa une contradiction, que nous sommes devant de
I'impossible. Dans la réalité, nous n’aimons qu'un peu, dans la
mesure ol nous sommes un peu aimé, dans une logique d’échange
plus ou moins précaire. Nous attendons que I'’échange soit juste
(équitable) et le conflit surgit dés que nous sommes lésés ou
perdants.

Soit nous jugeons la situation et plus largement la condition
humaine désespérée, ou de maniere simplement relativiste, soit
nous faisons appel a 'amour dans un acte de foi qui transcende la
contradiction. Les philosophes diraient a minima que 'amour (au
moins I'idée de 'amour) est requis comme un « transcendantal »,
c’est a dire comme la condition de possibilité de I'expérience de
I'amour (ce qui transcende l'expérience et qui en fonde la
possibilité). On ne peut pas aimer si l'on n'y croit pas (en
I'amour) !

Dans les conditions de I'expérience, I'amour s’exerce de maniére
conditionnée, en pensée, en parole et en acte (attention, patience,
disponibilité, générosité, pardon: ce sont des modes finis de
I'amour). Mais en méme temps, le sujet est toujours ramené a son
ego qui est la mesure de sa relation a autrui : c’est nécessairement
tel qu’on est, avec ce qu'on est et a travers ce qu'on est que 'on
percoit autrui, que I'on se tourne vers lui, que I'on est en relation.
Si donc on mesure I'amour a la mesure de l'ego, 'amour est
supprimé; n’existe plus qu'une imitation, inévitablement
hypocrite, puisqu’elle repose sur la prétention d’autosuffisance,
alors que l'amour est par nature au-dela du sujet et l'oblige a
sortir de soi. La transcendance de I'amour est dans une totale
opposition a 'ego. Le sujet est par conséquent devant la nécessité
de faire appel a 'amour pour aimer. S'il veut agir par amour et
avec amour en toute circonstance, le sujet ne peut que prendre
acte de son impuissance a aimer : c’est la condition de I'ouverture
a la transcendance de I'amour, c’est la disposition nécessaire pour
que I'amour puisse s’actualiser en lui. S. Paul décrit trés bien cette
situation lorsqu’il explique que ce qu'il ne veut pas, il le fait, et que



ce qu’il veut, il ne le fait pas. Son impuissance, il I'appelle chair. Or
la chair, c’est bien soi.

On voit donc que vouloir aimer ne signifie pas qu'il suffit de
vouloir pour aimer. La volonté ne suffit pas. La volonté porte sur
l'acceptation pour elle-méme de s’en remettre a 'amour méme,
d’obéir a ce que veut 'amour. Et 'amour lui-méme ne décide pas :
il obéit a ce que l'autre est. Il ne veut pas pour lui, il le veut lui. Or
puisque cela est tout a fait impossible a I'ego, aimer, il faut le
demander (faire appel). C'est 'essence méme de la priére. Prier,
c’est demander a 'Amour d’aimer: apprend-moi a aimer; mais
aussi : aime-moi, que je puisse aimer de 'amour dont tu m’aimes !

Mais prier est aussi impossible qu'aimer! Les apdtres en ont
conscience, qui demandent: « Seigneur, apprend-nous a prier ».
De méme Paul dit que nous ne savons pas prier — mais que c’est
I'Esprit, Dieu lui-méme en nous qui prie par des gémissements
inexprimables : cela signifie que la priere n’est rien d’autre que la
grace, I'amour de Dieu a I'ceuvre en nous. Par conséquent, ce qu'’il
y a a découvrir, au-dela de nos barriéres et empéchements
intérieurs, de notre adhérence a nous-mémes, de notre ego, c’est
ce qui nous rend capables d’aimer : rien d’autre que d’étre aimé.
Le signe de la conversion est donc la joie (celle d’étre aimé). C’est
cette joie qui constitue I'énergie amoureuse divine. La tristesse
spirituelle (acedia) est au contraire le signe de la non conversion,
de la non libération de son ego pour le sujet. La conversion est la
découverte que '’Amour « nous a aimé le premier ». Nous sommes
donc aimés transcendantalement. Mais cette découverte suppose
I'ouverture du sujet a cet amour, l'acceptation de se laisser
«occuper » par lui, donc de renoncer a son ego, ou plutdt de le
laisser sous la coupe de 'amour. C'est '’Amour qui veut aimer en
nous, ce n’est pas nous. S’en remettre a 'amour, a ce que ’Amour
veut, rend possible la volonté comme volonté de cette volonté
(I'obéissance est cette volonté).

Cependant, nous pouvons sans cesse ne pas prier, ne pas renoncer
a notre ego, ne pas nous laisser aimer, préférant nous aimer nous-
mémes. Plus exactement, le moi se trouve divisé entre le désir de
jouir de soi et le sacrifice de soi que représente 'amour.

Le temps est par conséquent le temps de cette division, autrement
dit le temps de I'hésitation entre aimer - se laisser aimer, donc se
perdre, se risquer, sortir de soi, et se vouloir soi. Dans le présent
donné au soi, le temps est constamment ouvert - fermé.

Tantot le sujet se referme sur soi, donc se coupe de 'amour
(autrui ne peut étre aimé et son amour n’est pas regu); a ce
moment-13, le sujet éprouve rapidement son propre vide et se met
a désirer ce qu’il n’a pas, mais désirer vise la possession et non
l'amour. Dans linnocence premiére, désir et amour se
confondaient, mais par la suite, le désir a perdu son immédiateté
et c’est rapporté a soi qu'il désire ; son désir ne se confond plus
naivement avec son objet. Le désir d’objet ne fait plus que
meédiatiser le désir de soi. Maintenant, le désir voudrait 'amour

pour soi, sans se perdre. Son exaspération fait le malheur du sujet
(c’est 1a la figure de 'enfer : se vouloir soi). Dans ce cas, le présent
s’abolit, car le sujet désirant est entierement dans le futur, dans la
réalisation de son désir (or une fois perdue son innocence, le désir
ne se «réalise » jamais, ne cessant jamais de se projeter sur ce
qu'il n’a pas et qui le comblerait, croit-il — car on croit toujours a
quelque chose).

Tantot le sujet accepte d’entrevoir au-dedans de soi cet au-dela de
soi qu’est I'amour et en quelque sorte fait un pas, s'ouvre a ce qui
frappe. A ce moment-13, la question n’est pas pour demain mais au
présent : le présent est en train d’étre rendu au sujet. Le présent
du sujet ne se laisse pas habiter par un futur (hypothétique, qui
pourra étre récusé demain), mais par le présent d’'une présence.
C’est ainsi que le bonheur le plus élémentaire consiste dans le fait
de se sentir habité par la présence présente des choses et des
étres (un jardin, une belle journée, un enfant), donc par une
transcendance qui permet d’expérimenter le corrélat entre la joie
et la sortie de soi (ex-stase, ex-istence), au point que l'Autre
devient la substance du soi. C'est la maniere dont le sujet fini
expérimente en quelque sorte naturellement l'aspiration a
I’Amour, qui le blesse définitivement en introduisant en lui un
manque dont la négativité s’active en désir de cette plénitude (et
de la joie) qui résulterait de 'abandon de soi.

Méme les saints n’ont jamais fini de se convertir, et le temps,
temps du sujet divisé, est le temps de la conversion inachevée,
temps sans cesse en train de s’ouvrir et de se fermer.

Nous l'avons vu, le point de départ est la reconnaissance de notre
impuissance a aimer: « Seigneur, je ne suis pas digne...» Cette
reconnaissance est le contraire d’'une revendication. Dire : je ne
mérite pas, c’est accepter le don comme don et non comme un di
(mérité). Cela n’a rien d’humiliant mais requiert I'humilité, la
disposition a l'accueil et non a l'orgueil et a la suffisance. D’ou la
demande : aime-moi pour que je puisse aimer, sachant que Dieu
aime toujours déja (ou, pour le non-croyant, au moins la foi en
I'amour). A partir de 13, le temps de la conversion ou de la non-
conversion a I’Amour est un temps critique, semé de ratages. Les
échecs ne deviennent des échecs que s'ils conduisent a la
fermeture du sujet; car la question est: de cela que j'ai fait (ou
que l'autre m’a fait), qu'est ce que je vais faire maintenant? La
question se pose a tout moment au présent et il n'y a jamais un
moment ou elle pourrait ne plus se poser (le décider, c’est
imposer la fermeture du temps). Le présent est le présent, le
cadeau de la possibilité, de 'ouverture du encore possible. Aussi,
comme toute relation, comme toute rencontre, comme tout
amour, la conversion est une aventure non programmable, qui
peut nous conduire la ol nous n’aurions pas voulu au départ, en
tout cas au-dela de nous-mémes.

Se reconnaitre pécheur n’est pas ici une affaire de « culpabilité »
(ce genre de sentiment plus ou moins pathologique porte
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justement sur les choses dont nous ne pouvons pas « répondre »).
C’est reconnaitre qu'on a manqué a 'amour, a tel moment, dans
telles circonstances, et qu'on accepte d’en répondre, de dire : oui,
ce jour-13, je me suis fermé. Le déni du péché consiste évidemment
a attribuer a l'autre la responsabilité de la faute commise (du
manque d’amour) — et c’est facile, car la responsabilité étant
toujours intersubjective, je suis toujours responsable de ne pas
avoir permis a l'autre de m’aimer, comme l'autre est responsable
de ne pas m’avoir permis de 'aimer. Il n’y a pas de péché tant qu'il
n'y a pas reconnaissance d’'un manquement a I'amour mais plutot
déni (on ne peut pas parler de péché a quelqu’un qui refuse de le
reconnaitre), de sorte que le péché commence avec sa
reconnaissance, au moment méme ou il s’abolit dans le pardon,
dans I'amour restitué, restauré, réouvert : demander pardon, c’est
reconnaitre que I'on a besoin de I’Autre pour se libérer de soi, et le
pardon est le don que l'autre fait de I'amour, dans la réouverture
de la demande. Il y a le temps du péché, de la revendication de
'ego, mais, toujours possible, le temps du pardon, de la demande
reconnue et du besoin de I'autre.

On peut assurément concevoir un péché absolu: l'affirmation
absolue de soi et le refus absolu de 'autre et de la dépendance de
I'amour (aimer, c’est bien accepter de dépendre d’'un autre, de se
recevoir de lui). Mais comme l'absolu est inconditionné, un tel
péché n’est concevable qu’'hors temps. Le sujet fini et conditionné,
le sujet divisé ne peut qu’envisager 'horizon d’un tel péché (péché
mortel, péché contre I'Esprit, irrémissible, conduisant a la seconde
mort ou damnation au ‘jugement dernier »). A la limite, un tel
sujet ne serait plus divisé mais entierement autocentré.
Concrétement, comme on l'a vu, le sujet divisé est divisé... ses
« péchés » ou manquements a 'amour sont essentiellement dus a
sa faiblesse (a la propension a la toute-puissance de son ego), de
sorte qu’il y a des péchés objectivement graves (par leurs
conséquences), comme le meurtre ou l'adultére, mais qui n’ont de
sens et de gravité personnelle que dans I'histoire du sujet et les
circonstances des actes ( c’est ainsi que Jésus ne condamne pas la
femme adultére, mais lui dit tout de méme: « ne péche plus »).
L’histoire et les circonstances réinscrivent les actes dans le temps
du sujet, de sorte que celui-ci, d’'une part ne saurait étre identifié a
son acte, d’autre part reste responsable, non tant de son acte que
de sa volonté d’ouverture ou de fermeture, a partir de cet acte. Sa
liberté est ici d’autant plus a I'ceuvre qu’elle a rencontré quelqu’un
qui lui a dit : je t'aime.

On voit bien que le péché est un événement temporel dans une
histoire (personnelle) et en cela il n’est aucunement un délit, la
transgression d’une régle ou d’'une loi. Il ne suffit pas d’étre en
régle pour aimer-... Etre en régle peut étre au contraire I'’écran de
I'’hypocrisie et de la suffisance. Or le péché n’est pas l'absence de
faute mais le manque d’amour (et I'amour ne saurait étre
obligatoire). Dans l'absence de faute, il n'y a pas d’histoire, le
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temps devient neutre et indifférent ; au contraire, 'amour comme
le manque d’amour sont toute une histoire...

Celui qui, comme le pelerin russe, répete : prend pitié du pécheur
que je suis, est dans l'amour avec son manque d’amour, en
chemin. Le manque est de moins en moins refus et de plus en plus
demande, priére, donc de plus en plus présence en soi de cet au-
dela de soi qu’est I'’Amour. La demande d’Amour rend disponible a
I'amour et entraine I'oubli ou le dépouillement de soi (comparable
a la kénose, au dépouillement du Christ ayant pris la condition
humaine en se dépouillant de la condition divine).

Alors que le refus daimer enferme le sujet en lui-méme,
éventuellement dans une jouissance (celle des plaisirs) sans
bonheur, le temps de la demande et du pardon réinscrit les actes
dans une histoire. Cela passe par un acte de parole (illocutoire,
performatif : qui fait en disant). Pour rester ou redevenir sujet de
mon histoire, j'ai besoin a un moment donné de dire, de
reconnaitre personnellement dans une parole que mes actes sont
bien les miens, mes pensées bien les miennes, mes désirs bien les
miens, mes refus bien les miens...

La psychanalyse a découvert la valeur thérapeutique de la parole,
mais déja I'antiquité avait découvert la valeur cathartique du récit,
et 'Eglise la valeur libératrice de la confession. Dans tous les cas, il
est question explicitement ou non de la restauration du sujet:
dans le sacrement de la réconciliation, il n’est pas question pour le
sujet seul de se reprendre. Une parole qui dit implique la
reconnaissance d'un Autre, la foi en cet autre. L'enjeu est de se
laisser reprendre par un autre, pas seulement subjectivement, a
I'aune de sa conscience finie, mais a I'aune de la Communion des
saints... L'autre est la qui écoute réellement et qui renvoie au
«ceeur qui se condamne » que « Dieu est plus grand que notre
coeur », ce qui libere de toute culpabilité enfermante et
désespérante.

En un sens le temps de la confession est un temps suspendu, un
hors-temps, pendant lequel la parole revient sur I'histoire, sur les
événements de la vie, et évalue a la lumiére de la Parole rappelée
par «’homme de Dieu», en quoi actes, pensées, désirs etc.,
peuvent prendre place dans une histoire de conversion. L’exemple
des « publicains et des pécheurs », sans parler des prostituées de
I'Evangile, montre qu’il peut y avoir plus d’amour dans une
«mauvaise conduite» aux yeux de la société, des lois et
reglements (qui ont néanmoins leur raison d’étre), que dans une
avantageuse «bonne conduite ». il s’agit de se convertir a
I'intérieur de sa condition de pécheur, dans le temps de la vie, et
non dans la fiction qu’on en serait sorti. Or le temps de la vie n’est
rien dautre que le temps de la rencontre d’autrui, de
I'apprentissage de 'amour ou au contraire du refus d’apprendre,
par peur de I'autre et peur de se perdre soi-méme en aimant.
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